凌晨三点的镜子最诚实。我扯下假睫毛时，看见眼角细纹里还沾着香槟金的闪粉，像被揉碎的星光。这座城市的夜从不缺醉倒在卡座里的男人，他们递来的香槟杯映着我猩红的指甲，而我总是笑着碰杯，任气泡在舌尖炸开又消散。

人们叫我交际花、金丝雀，那些带着酸味的词汇落在我耳后，不过是晚风中的絮语。谁还记得十年前那个攥着录取通知书站在暴雨里的女孩？当父亲的药费单铺满桌面时，我就学会了用锁骨间的钻石项链交换生存。男人的手掌抚过脊背时，我数着他袖扣上的纹路，在心里默背没读完的诗集。

最有趣的是那些自以为能驯服我的人。西装革履的银行经理说要娶我，却在妻子来电时慌乱整理领带；摇滚主唱在巡演大巴上把玫瑰别在我发间，转头又对着镜头说单身是创作灵感。我从不拆穿他们眼中的欲望，就像他们假装没看见我涂满遮瑕膏的黑眼圈。

偶尔也会遇见些较真的灵魂。酒吧驻唱的男孩总在我离场时弹起同一首曲子，他说我的眼睛像蒙着雾的玻璃，藏着整个雨季。我笑着往他琴盒里扔了枚硬币，转身走进霓虹深处。真心太烫，会灼伤我裹着茧的指尖。