他的吐息打在单无绮脸上，像午夜的花香。

单无绮不记得母亲的脸，更不记得母亲的姓名，但这气味唤起了她对母亲唯一的回忆。

单无绮的内心挣扎了好几下。

最终，她把鼻子埋到青年的衣领上，小心翼翼，像一只被收留的弃犬，连摇尾巴都要考虑是否惹人厌。

嗅嗅，嗅嗅。

单无绮的眉心微不可察地松开了。

青年从没被人这么亲近过，尽管单无绮已经足够谨慎。

他皱眉：“怎么了？”

“……是妈妈。”单无绮轻声道，“……你闻起来很像她。”

青年的脸色肉眼可见地阴沉了一瞬。

几乎同一时刻，单无绮的小脸闪过一丝慌乱。

“母亲”对单无绮来说，是一个模糊而美好的概念，但单无绮敏锐地意识到，母亲对面前的青年也许并不算好。

单无绮低下头，放在青年肩膀上的手也讪讪地松开了。

青年察觉单无绮的情绪。

他深吸一口气，把小家伙朝怀里用力摁了摁。

“你可以叫我梅。”梅没有提及他的姓氏，他的父亲比抛夫弃子的母亲还要不堪，“你有大名吗？”

单无绮摇头。

“你喜欢小七这个名字吗？”梅又问。

单无绮垂眸思考，没有点头，也没有摇头。

“妹妹。”于是梅道，“跟我去内城吧。”

……

外城和内城还没有彻底完成封锁，梅顺利地买到了两张火车票。

等待发车的时间里，梅和单无绮坐在月台的长椅上，中间隔着一个人的距离。

梅不善言辞，单无绮也忐忑茫然。

他们沉默了很久。

单无绮的两条小短腿够不到地，晃荡荡地悬在空中。她岔开腿，双手撑在两腿间的空隙里，盯着自己露出脚趾的鞋尖。

“内城的衣服比外城好看。”梅突然开口，“等到了内城，再给你挑衣服。”

单无绮扭头。

梅的余光落在单无绮身上。

见单无绮看过来，他的呼吸僵了僵，脑袋欲盖弥彰地往反方向用力偏去。

单无绮盯着梅的耳尖。

微红，粉红，鲜红。

“哈哈哈！”单无绮忍不住笑了起来。

梅恼羞成怒，转过头狠狠地瞪了单无绮一眼。

单无绮银铃般的笑声回荡在月台上，梅面无表情地盯着单无绮，下垂的嘴角挂着一千斤重的砝码。

兄妹俩一个没头脑，一个不高兴。

这时，一对年轻的夫妻走了过来。

丈夫扶着妻子，妻子身怀六甲。

“日安，两位小友。”丈夫礼貌而拘谨地向二人请求，“月台上的椅子都坐满了，你们这里还有一个空位，请问可以让我的妻子坐一会儿吗？她实在无法久站。”

梅点头，要把单无绮揽过来。

单无绮突然自来熟。

她毫不客气地爬到梅的腿上，对年轻的夫妻道：“你们请坐。”

梅一瞬间手足无措。

梅的双手僵硬地抬起，像一只踩到橘皮的猫。

单无绮在梅的大腿上调整坐姿，待安稳坐下后，又偏过头，新奇地盯着女人隆起的肚子。

年轻的女人朝单无绮友好地笑：“小朋友。”

“你们要有小宝宝了。”单无绮叽叽咕咕地说，“他/她一定很漂亮。”

女人的脸十分平凡，但上面洋溢着满满的幸福，让她的五官蒙上一层温柔的光。

女人对单无绮笑道：“谢谢你，你和你的兄长也很漂亮。”

梅仍然高举着双手，他到现在都没决定好，应该用什么姿势抱着单无绮。

单无绮眨了下眼睛：“你怎么知道他是我哥？”

“因为他实在不像个父亲。”旁听的男人笑了起来。

男人背着大包小包，说话时，他从小包里掏出一张柔软的面巾，又变魔法般找到热水，把面巾微微沾湿。

征得妻子和梅的同意后，男人示意单无绮转过脸，把单无绮脸上的泥巴一点点擦干净了。

“好了。”男人舒了一口气，“兰妮，如你所料，她果真是个非常漂亮的小姑娘。”

名为“兰妮”的女人哼道：“你怎么猜到我在想这个？”

“你是我的挚爱，我当然能猜到。”男人道。

年轻的夫妻双目对视，空气中弥漫着粉红泡泡。

单无绮看着梅阴沉的脸：“……哥，你别生气。”

“我没生气。”梅答。

“哦。”单无绮没心没肺地转过头，留给梅一个脏发打绺的后脑勺。

梅：“……”