用餐时，温记言看着安青神情倦怠、食欲不振的样子，温笺霖已经回来数天，想着儿子回来，安青的病情或许能有些好转，谁知如今没有好转，像是更严重的样子。

温记言：“不舒服么？要不等会再叫个大夫。”

安青摇了摇头：“不用，我没事，多休息会就好了。”

安青用筷子拨了拨碗里的米饭，头晕的实在吃不下去，有些虚弱的样子：“我吃好了，觉得有点累，想先回房了 。”

温记言：“好。”

安青起身便觉得眼前头晕目眩，眼前一黑，强撑了一会。

没走几步就觉得有些喘不过气来，无知无觉的哐当一声倒在地上，任由着黑暗席卷而来将她吞噬。

温笺霖坐在一旁，看着床上昏睡的安青，脸上没有丝毫情绪，温记言叫来了大夫，左看右看一如之前的诊断，不是说心头忧思过滤就是说受了风寒。那为何昏迷不醒？温记言找来了好几个大夫，都说不出个所以然来。

过了数个小时，安青才缓缓醒过来，温记言赶紧上前道：“你感觉怎么样？”

安青一脸虚弱的样子，嘴唇都有些发白，但还说着：“我没事。”温笺霖在一旁看着她没出声。

安青一天比一天虚弱，神情萎靡，日渐消瘦，刚开始还能在府上随意走动，慢慢的便不出房门，到最后甚至没力气下床。温记言找的大夫一批又换了一批，甚至连虞长君也找来过外地的名医也毫无用处，灌了许许多多的进补药材也不管用。

家中有个病人，府上多了许许多多的事，温记言很上心，时刻提点着下人照看着，安青病了很久，温家陷入压抑的情绪中。

这日家中的一名婢女，端着餐食来到二娘子房中，早晨来的时候二娘子还说没有胃口，不想吃，所以她还未到中午便早早的给她准备了些吃的，想来现在应该饿了。

进到卧房，二娘子静静地躺在床上，像是睡着了的样子，婢女上前轻声的叫了声：“娘子。”

床上的人丝毫没有动静，婢女上前摇了摇她：“娘子。”婢女顿感大事不妙！猛然冲出房门，嘴里大喊着：“来人啊！来人啊！”

温记言上前查看的时候人已经全然没有了生息，她静静躺在那里，像一尊寂静的雕塑，温记言不敢相信，刚开始只是感染了些风寒，虽然安青的体质一直都不怎么好，有些娇弱，但也不至于短短数月，人就这么无知无觉毫无防备没了。

温笺霖也才回去探望不久，远在乌山院的温子鹤就收到家书，让他回去参加温笺霖的母亲的丧事......

温子鹤回到的府中时候，已经挂满了白布，到处弥漫着香火蜡烛的味道，正堂明间放着一口紧闭的棺材，周围挤满了穿白衣的仆人，各自忙碌着丧葬的事。

人真的没了，怎么会这么突然呢？

晃动的人影中温子鹤一眼就看见了棺材前一个瘦小的身影，身穿白衣，跪坐在蒲团上拘着身躯，手里拿着冥纸往火盆放，火盆中的火焰不断窜动着，映照在他木纳的脸颊上。

温子鹤看着他，他也不过才十七岁，平常总是没心没肺的蹦跶，有些怕他承受不住，瘦瘦小小的身影可怜极了。

温子鹤走上前慢慢的单膝撑地，蹲在温笺霖身边，一只手缓缓搭在他肩膀上，只见他缓缓转过头，两人对视着，温笺霖脸上看不出任何情绪，片刻后转头继续木纳的往火盆里放着冥纸。

温子鹤微不可觉的叹了一口气，看着他不声不响不哭不闹的样子有些不知如何开口，起身拿起桌案上的香点上，磕了几个头后，把香插进了香炉鼎里。

温子鹤眼角瞥见温记言向自己走来，转身道：“父亲。”

温记言满脸透露着疲惫，神情倦怠，眼底有些悲伤难掩的样子：“回来了？”

温子鹤：“嗯。”随即看了一眼棺材开口道：“什么时候走的，怎么会这么突然？”

温记言把他拉到了一边：“昨日。今日就准备下葬了。”

温子鹤惊愕道：“这么快？”通常人去世后，发讣告再到入殓哭丧，送纸、批榜、送行、才会出殡。

温记言有些焦头烂额：“这是笺霖的意思，她说安青孤身一人，也不与外人接触，没有家眷更没有朋友前来吊唁，不想大费周章只想快点入土为安。”

温子鹤听了没吭声，看了跪坐在那的身影一眼。

温记言叹了口气抬手拍了拍他：“你劝劝他吧，不吃不喝也不说话别把身体拖垮了，别看他温顺其实执拗地很，小时候你们关系好他就听你的。”说完便匆匆离去忙着处理后事了。

温子鹤走上前，帮他一起烧着冥纸，正想着如何措辞开口。

“我没事。”没等他开口，温笺霖面无表情的说道。火光照在他的面颊上，眼神凌厉，有些拒人千里。

温子鹤将开欲开的嘴巴只得偃旗息鼓：“嗯。”

很快送葬的队伍打着幡便走在了街道上，百般乐器唢呐为王一曲定终身，摄人心魄的唢呐声响彻云霄，所到之处飞扬着铜钱白纸。

温笺霖面无表情的行走在队伍前方双手抱着灵位，脸上看不出情绪，到达墓地后，做白事的人指示着他温笺霖做着各种仪式。

长大后温子鹤本来就少话，慢慢的他们之间都是温笺霖主动，看他形同木偶般的样子，实在不知该说如何软话去安慰他，只能一直陪着他。

府上一切的喧嚣渐渐落幕，温家慢慢恢复了往日的宁静，时间一天天过去，生活又进入了到正轨，下人们像以往一样各自忙碌着。

温子鹤觉得此事唯一改变的只有温笺霖，他的性格变得更加安静显得有些阴郁，好像安青的离去把他的灵魂一并带走了。

敲门声响起，里面的人毫无动静，温子鹤意料之中没有再做无用的动作，直接抬手推门走了进去。

温笺霖侧卧在床上，屈着膝盖手臂随意的搭在床上，一副毫无活力死气沉沉的样子。

温子鹤看着他，道：“天气很好，出去走走吧。”

“不想去。”温笺霖面无表情的回答。

温子鹤语气有些冷：“你要这样到什么时候？”

安青离去之后他一直不哭不闹，就这么一副半死不活的样子不声不响，就好像已经重病到无药可医的百岁老者，卧床静静地等待着生命的流逝，迎接着死亡。

面对温子鹤的质问温笺霖不作回答，更是把眼睛闭上了。温子鹤皱了皱眉：“你这样一天到晚躲在房间做什么？你要把自己憋死随你母亲一起去么？”

温笺霖烦闷把被子拉到头顶，整个人缩成一团躲在里面，不管他怎么言语都不吭声。

温子鹤看他那样有些生气，带着怒其不争的味道，上前就一把掀开被子，抓的他的手臂把他拉起：“你给我起来！”

“我不要！你别管我！”温笺霖喊得有些破音，甩开他的手就要躺下往被子里钻。

温子鹤上前抓着他的手腕一把把他扯下了床，被子跟着掉在了地上。

温子鹤的力气很大，抓着他有些疼，温笺霖奋力挣扎着：“你给我放开！别碰我！”两人推搡着。

温笺霖挣扎不开，就用拳头砸在他的身上：“滚开！”

温子鹤一把把他扯到身前，动作有些粗鲁：“你能不能别这样！你在折磨谁？”

“你要是难过，你就发泄出来，大大方方的哭一场闹一场啊。你为什么要这样！？”

温笺霖眼神有些恨恨的，板着脸，语气有些尖锐：“我为什么要哭！？”

在他眼里温笺霖就是娇娇弱弱的性子，总是哭哭啼啼的，像温室里的花，母亲去世了怎么可能不哭呢，反问道：“为什么要哭？你要是真的这么坚强，豪不难过，你为何做此姿态，你回到以前的样子啊。！”

温笺霖语气有些刻薄：“我本来就是这个样子。你觉得你很了解我吗？你还差的远呢！”

温子鹤从来都不了解他，他不知道他的心，看不见他的爱意，看不见他对他情感，他更不知道自己从何而来将要去往何方。

他对他一无所知！

温子鹤一时语塞，心里一阵酸酸麻麻的痛感。

不了解么？回想起小时候，温笺霖总是温温软软的样子，笑起来可爱明媚，总是跟在他屁股后面，只要自己说了再傻的事温笺霖也跟着去做，看他的时候眼睛亮亮的只能看见自己，能听到他缠绵柔软的叫着“哥哥”，他就是这副样子啊，摆在那里。

可要是了解，他现在那副冷漠愤恨的样子确实是没见的，从未展现在自己眼前。他知道温笺霖有时候有些小心思小机灵，但是自己眼里的他绝不是现在的这样冷漠。

他认为，他母亲去世了，温笺霖就应该哭哭啼啼的样子，为何这般。

他有些看不明白，所有的事情跟他预料的不太一样。

温记言坐在院子的石桌旁独酌，看着高挂的明月。

人是会变得，一天一个样到逐渐流逝离去，生命脆弱无常，只有明月一如往常千年不变，永远陪伴身侧，温记言思绪翻飞着有些出神。

“父亲。”

温子鹤一个叫声让他拉回思绪。

“哎。”温记言转头看他。“子鹤，来，坐。”

温子鹤看着他父亲在院中独酌，有些悲伤落寞的样子。他以为温笺霖柔弱温顺，可他执拗深沉不可察觉，他也以为父亲不爱安青，可是安青离去父亲悲伤难掩，他谁也看不透，看不明白。

温子鹤开口问了从未问过的问题：“你爱过笺霖的母亲么？”

温记言也没想到他会问这样的问题，笑了笑，随即想了想，喝了口杯中的酒：“不知道。”

温子鹤：“什么意思。”

温记言转头看向他：“怎样算爱呢？一丝欢喜算爱么？一抹心头悸动算爱么？那东西看不见抓不着，心有时候也会骗自己的。”

温子鹤：“你什么意思？我不懂。”

温记言笑了笑：“傻孩子，世界上没有明明白白清清楚楚的事，没有那么多的非黑即白，更多的是灰色地带。”

温记言看着远处的石阶，神色淡淡的，道：“就像有些事明明知道是错的还是会去做，有些事明明是对的却又不去做，那到底哪种才是对的？任何人都不能衡量别人所认为的对错，只要决心去做了，那对于自己来说就是对的，全凭心中的那一杆称，只求跟随心意问心无愧。”

问心无愧？温子鹤问道：“那你觉得有愧于母亲么？”

温记言眼里有一丝难过：“有的。”

“但你要是问我爱不爱你母亲，我是肯定的，她要是走了我就跟她一起去。”说到这里温记言叹了一口气：“想必她在阴曹地府见了我也是不肯认我的。”

温子鹤不解：“那你为什么要娶笺霖的母亲？”

温记言有些不知道作何回答，他也问过自己，都是理由又毫无理由。

温子鹤见他愣神许久思绪好像飘到了远方，才见他缓缓道来。