关灯瘫在床上时，缠绕我一天的疲惫才终于有了疏解。院子里的灯还亮着，浅淡的光晕染轻薄的窗帘悬在远处，风扇呼呼转动，输送即便在夏夜也十分难寻的清凉。我听见他的脚步声来回穿梭，最后消逝在轻柔的关门声中。

我的身体很沉，灵魂却漂浮在空中参与稀奇古怪的臆想，从一个世界逃离，又忍不住去探究下一处景色。我能睁眼，看被夜涂黑的蚊帐顶。或许不是蚊帐顶，只是我下意识认为，我会看到蚊帐顶。乱七八糟的，谁知道标准答案呢。

真正决定起床时已经快十点了，光从超大一条门缝中劈进来，我隔着蚊帐确认了好几遍，才接受“我的门被打开了”的事实。

真是的，我房间有什么好开的，里面的东西放二手市场都卖不出去。我撩开蚊帐，用脚尖给拖鞋转了个圈，趿拉着脚步去研究我的门。

锁没坏，还能用，外表也没有划痕，不像撬的。房间的钥匙我放在木箱上，备用钥匙放在厨房，厨房的备用钥匙放在挂历后，都还在，真奇怪，谁开我的门。

难道是他拿我的钥匙去镇上复刻了？有可能，他什么事情都能干出来。

想通并成功说服我自己后，我在厨房寻觅食物。不知道他有没有煮东西，没煮就太过分了。我好歹煮饭时还惦记着他，他可不能忘记给我煮。

最终，我在电饭煲里找到了他保温的米粉。他做的干拌，不是汤粉，可能是怕粉被泡烂吧。

我抓过筷子囫囵咽下，有一说一，他的手艺还算不错，能吃，清淡却不乏味，正常人做的饭就是不一样。我把它全吃干净，最后打了个饱嗝。

洗脸换完衣服后，我打算开电车去镇上把来福的狗粮带回来，顺带再买点菜。本来还想问他要不要买点什么，却忽然想起我把他的联系方式全删了，他也没有再加回来。

算了，就当我自己过吧，管他那么多做什么。

明明在镇上把所有想做的事情都做了，但回到家我依旧不高兴，心里憋着股气无处发泄。仔细复盘早上的活动，我找到了根源——我想给他发信息，但没有地方给他发，想做的事没做成。

你真奇怪啊俞归，昨天还想赶他走呢，今天居然开始想关注他的想法了，睡了一觉心境变化这么大的吗。

应该是因为早上那碗粉，他给我做早餐，好吃，再加上昨晚来福和他一起睡，今天起床舒服，然后就在心里给他加分了。

天呐，俞归，你这么好哄的吗，一碗粉就把你骗上钩了。

果然，他说的没错，一点小恩小惠就能让我感激不尽，天呐，我是过得有多悲催才会被这些所感动。

可是我以前一直追求的幸福，好像也就是这些平常得微不足道的小事啊。柴米油盐酱醋茶，零零碎碎的东西无形中积累，等到一个合适的机会，与真正致命的打击一同爆发。

所以现在有人愿意抽走这些，与我共同分担，我就感动了？

复盘完毕，人真是奇怪的物种。

想到这里，我本来以为我能接受他的，午餐都煮好了，用“心有灵犀”召唤他回来吃（虽然实质上是在忐忑的等待，怕他来，又怕他不来），但倚靠在厨房门框看到他踏入家门的那一刻，我知道我败了。

心跳漏了两拍，紧张与恐惧迅速泛起，飞速蔓延至我身体每一处。我身体在抖，尤其是手，我仍然无法接受他出现在我面前。

他视线锁定在我身上时，我不自觉呼吸加重，异常惶恐，云淡风轻的神态在短短几秒内转变为自我防御的锐利，死死盯着他的步伐。

他走入阴凉处，摘下草帽扇风，或许是闻到饭菜的飘香，他鼻子使劲嗅了嗅，然后绽开笑脸，俏皮地说：“我就知道你煮饭了。”

“嗯，你先吃。”我答道，接着转身进入厨房，把门“砰”一声关上。

靠在门板上慢慢滑落蹲下，伸出手看我颤抖的模样。不行，我还是好难受，脑子骗不过身体，我无法接受他。

“哥，干嘛呢？”

他过来了，他就站在门板的另一边。我不能出去，我不想出去，我害怕，我想让他离开。

“你先吃去，留菜给我。”

“你怎么了？你是不是又生病了？”

那又怎么样，我生病了能怎样，用你管吗，没有你我会生病吗。

“哥，你把门打开……”

“你滚！”为什么就不听我说呢，为什么总要咄咄逼人，我什么都没做，为什么总是把我逼走！

我听见他离开的脚步，我听见自己喘气的声音。锅碗瓢盆归在原位，所有物品都没有变化，和他没来之前一样。劫后余生的侥幸盖过一切，以至于我忽略了本能觉察到的、他细微的脚步声。

听见钥匙插入锁孔时我是懵的，再等我去抵挡时已经晚了。我身边没有东西可以借力，拖鞋底花纹与水泥地的摩擦敌不过绝对的力量，门板贴紧我的背和手腕将我移向厨房深处。我看到了他的鞋，带着门外的光线分割灶台，柔情却晃眼，将我隔绝于另一半的灰暗。

“你走开！你别过来！”我要疯了，我不知道我为什么会变成这样，他为什么学不会尊重，为什么非要这样对我！

“别碰我！走开！滚啊！”他就在我面前，缠上了我的手臂。我动不了，我的视线里全是他，哪里都有，睁开眼睛也是，闭上眼睛也是，我无处可躲，僵直在滩涂中。

我记不清后来发生了什么，我只知道我缩在我房间的角落，紧紧抱住我自己。

过了很久吧，放在桌面上的饭菜都凉了。房间是锁上的，门边和床边的两扇窗帘没有拉开，也许躲在阴沟暗处才是最适合我的状态。我撑着墙壁起身缓解身体的酸麻，晃晃悠悠打开我的芒果灯，再慢慢走到餐桌前，吃完属于我的那份午餐。

我以为时间流淌得很慢，直至打开门口，发现阳光已经有变橙的趋向了。可能是因为饭菜从头到尾都是凉的，我没发现我吃了很长时间。

下定决心收拾碗筷，我发现他昨天晚上坐的位置上有一张纸条。

“工作的事我和三哥说了，我去做，这段时间你在家好好休息。饭菜我来做，保温在电饭煲，饿了就吃。我中午会回来煮饭，晚上七点半以后会回房间，如果我让你感到不舒服的话，七点半以后再出门吧。记得吃药，别做危险的事。对不起，我以后不会冲动了。”

“……”真的有种被包养的感觉。

算了，他愿意做就去做吧，他不听我的，想拦也拦不住。

因为喜欢锁在房间，所以我和来福的联系减少了。来福回家比他晚，出门找它很大概率会碰上他。我只有听声音确认他在炒菜时才敢偷偷掀开窗帘往院子里瞟，看来福在院子里自娱自乐，趴在地上看向厨房，有时候跑进厨房看他。

有人陪啊，挺好。

按他纸条上的说法，我七点半过偷摸溜进厨房找饭吃，第一次在家鬼鬼祟祟的，像在转行当小偷，不太习惯但又有点刺激。他的饭菜留在电饭煲保温，不冷不烫，入口即吃，味道还行。

收拾东西去洗澡时，我听见他在房间和来福玩的欢闹。也不知道他是怎么做的，在房间里都能玩那么欢。

连续几天，我慢慢适应了这种生活，想睡就睡，想吃就吃，像头猪。家里没人的时候我会掩上大门在院子里晒太阳发呆，有时候又喜欢开着房间的门坐在椅子上看院子，下午专门坐在院子门旁赶鸡走，不过一有人声我就会躲起来，像只老鼠，窝在我的老鼠窝，真可悲。

终于有一天，俞安问我身体有没有休息好，要不要回工地。在猪窝里待了这么多天，我也有点无聊，于是联系了三哥，说我身体好了，可以回去继续干活。

三哥答应得很痛快，说他的收房时间又可以提前了。

于是第二天，我又踏上了准时起床的路。

夏天太阳升得早，早上八点，今天的暑气已初具成型。来福出门玩了，和隔壁三只包子狗在树下乘凉，看到了我，跑过来嗅我的裤兜。

“没有吃的。”我无奈摊开手。一日不见如隔三秋，贪吃小狗本性难移，我撸它的头，让它回树荫下坐着。

他最近煮的早餐很好吃呀，来福怎么还会饿呢，肯定是贪吃，身材都变胖了。遇到个会煮饭的就偷着乐吧，还想额外加餐，不可能。

“很久没见喔。”俞安在三哥新家院子里把沙灰铲进小桶，“二楼和楼梯铺完了，今天开始铺三楼，加油噢。”