向芜张着俩大眼睛往他那边看，认真听了他说的每一句话，并思考这些话什么意思，出于什么目的。

这两个人所展示出来的一切，都让向芜感到新奇。她认真地观察一切，在无声的消化理解里，令自己适应这里。

东拉西扯攀亲戚半天，霍宇才挂了电话：“闻哥，沙龙快结束了，之后的酒会咱们答应好的，还是得去一下。时间还挺紧的，现在过去开车得一个小时。”

闻负灯听了，垂眼看向芜，正巧向芜也看着他，两只眼睛黑黑的，无辜无害。

“起来，认一下地儿。”闻负灯率先朝楼梯走去。

他从向芜身边过去的时候，向芜又闻到了他身上那种好闻的味道。

平时这房子是闻负灯一个人住，只有两层。二层除去主卧和书房，还有两个空房间。

闻负灯让向芜挑了一间住，但房间里只有简易的沙发床。

他盯着房间看了一会儿，随手抽了张便签纸，写下了自己的私人号码。

“我微信也是这个，你自己先上网看看有没有喜欢的家具。今天太晚了，先别出去了。要想出去逛，明天再说。门锁密码等会儿发你。”

向芜觉得这个男人实在细心。细心得像一款正在运行的电子说明书。

他甚至讲了浴室龙头的用法，详细讲了写着外文字母的洗浴用品的用处，最后才回去一层，准备和霍宇离开。

“饭到了之后，会有人送上来，你开门拿来吃就行。”

向芜点点头，没说话。

她一个人太久了，很不习惯打破寂静。有时候她觉得自己在家，就是一块石头，所以会注意不让自己发出任何响动，好似寂静会凝固一切。

打破了寂静，环境就会碎成一片一片，扎在她的身上。

男人后背很宽，薄薄的衣服可以显出肌理线条。他随手拎下来一架西装外套，弯腰换鞋，一丝不苟地将拖鞋收进鞋柜，背脊上的衣料随着动作褶皱、舒展，没有留下折痕。

他的助理显然知道他的习惯，也把自己的拖鞋收好，鞋跟摆成一条线。

向芜一直目送着他们迈过玄关，思维呆滞又发散。

没有激素水平仪之后，她觉得呼吸都轻松了许多，一直隐隐作痛的颈椎也没有感觉了。

明明激素水平仪被人们发明出来维持情绪稳定，向芜却总感到被巨石压住的沉闷。

闻负灯在玄关停下来，忽然转身：“你一个人可以吗？”

看到向芜的神情，他目光停顿了一下。

“可以。”向芜敛了思绪，点头。

只是自己的声音听起来像是来自外界。

闻负灯盯了她一下，喉咙里轻“嗯”了一声，背过身去，轻声带上了门。

出了门外，霍宇按着电梯，看到闻负灯的神情，随口一问：“闻哥，怎么了？”

“嗯？”男人带着鼻音。

“没，就看你表情有点怪。”霍宇说。

“行。“

闻负灯什么都没解释，说了个毫无意义的字后，抬腿进了电梯。

可能看错了吧。

感觉那女孩的眼神……

算了。

.

偌大的房子空了，灯光仍旧亮着。黑白灰的切割并不分明。

向芜穿着柔软的一次性拖鞋，在整个房子里转了几圈，把所有角落都认真查看了个遍。

不过闻负灯说不让她进书房，她就没有进去。

最后她钻进浴室洗了个澡。

涂沐浴露的时候，她的手指无意蹭过后颈，光滑空荡。

她这才又想起来凭空消失的激素水平仪。

镜子自带除雾功能，所以水汽并没有在那上面凝结成白雾。雾气弥满的浴室里，镜子十分清明，倒映着少女清瘦的酮体。

向芜盯着镜子里的自己看了一会儿，忽然打了个寒噤。

好似被冰冷的目光注视了一样。

但她没有回头看。这间屋子里没有明面上的摄像头，甚至明面上连管家机器人也没有。

她刚才在厨房见到了扫帚。

或许，这间房子平日里的打扫，依靠的是人的双手，而非打扫机器人。

洗手池的案台十分冰凉，被热水淋热的皮肤坐上去后被冰得发麻。

向芜往案台上又蹭了蹭，将脖颈贴近镜面，她扭过头看向镜子中倒映着的自己。

看到原本嵌入激素水平仪的地方，向芜眨了下眼，她在身上抹掉了手上的水后，伸手够向后颈。

摸到很浅显的突起——是一条白色的长疤，如同一条僵直的蜈蚣，趴伏在她的后颈，一直深入到头发里。

向芜将头发撩开，错愕地发现自己后脑勺上有一小部分头发被剃掉了。

被剃掉的部分与后颈上蔓延过来的疤痕交错在一起，形成一个白色的十字。

是芯片也被，摘除了吗？

向芜怔怔地想。

然后她像是突然想起什么似的，低头看向自己的胸口。

在锁骨下方三指宽的地方，烙印着一排红色字母。

那个时候的向芜不懂英语，她还不知道这排字母是一个单词。

FAILURE.