七月十五，中元鬼节。

这是祭奠逝去亲人的日子，灵州曲米村家家户户蒸好了藕，塞上香软的糯米，用红绳子扎成一个小小的糯米小人儿，在藕小人脑袋上再插一个红枣，就像是一个白嫩的小人儿带着一顶红帽子。

这小藕人要做一对，一个摆在逝者的坟前，另一个则会供在家里。

这是曲米村祭祀的习俗，这白白嫩嫩的藕人，代表着一种对逝去亲人的思念，七月半当日，将它们供奉在坟前，逝去的亲人就会顺着藕人身上的藕丝，找到另一只小藕人，找到与亲人团聚的路。

曲米村后山顺着山坡往上走，一直走到半山腰上，就会看见许多坟墓。这里是曲米村后山坡的墓葬场，此时已经将近黄昏，不少陵墓前都摆放着扎好的小人儿，微风拂过，山坡上飘着阵阵的藕香。

狭长的山间小道上，一对老夫妇气喘吁吁地朝着山坡上走，他们手上提着两个篮筐，隐隐能闻出藕香，想必也是来这里祭奠的。

此时已经将近黄昏，太阳只留下淡淡的余晖，炙烤着大地的酷热已经逐渐消散，空气中开始涌现出凉意，越往山上走，这凉意就越甚。

“老婆子，走快点，太阳快下山了，黄昏可是阴气最重的时候，这山坡上冷嗖嗖的，谁知道一会儿会不会出现什么不干净的东西。”

老头儿裹紧了衣衫，胆战心惊的环顾了下四周，好像真怕什么东西突然窜出来一样。

相比之下，老妇人就淡定的多了，她小心的提着手里的篮子，生怕弄坏了扎好的小藕人。

“你就别自己吓自己了，哪有那么多不干净的东西？这里葬的都是乡亲，生前大家都和和睦睦的，难道死后谁还能吓你这个老头子不成？”

老头打了个哆嗦，没吭气。虽然大家都是乡里乡亲的，但小矛小盾的一直不断。谁家院子里的篱笆越了界，谁偷了谁家地里的两根黄瓜什么的。前年他偷了隔壁老三叔的三个鸡蛋没还，三叔今年刚过世，也不知道还记不记得这茬儿。

今夜可是亡灵归家的日子，死者为大，老头可惹不起。

这次出门前，他特意多煮了两个白水蛋揣在怀里，打算供在三叔坟前，全当赔罪。

老妇人走到坟前，先摆上了香炉，点燃了三支香，在香炉旁小心的摆上了小藕人，她祭奠的是自己的儿子，前年在战场上被流箭射死了。

香炉的白烟缓缓升起，檀香的味道暂时遮掩住了藕香的香气，老妇人又拿出了荷叶包裹着的烧鸡和几小碟点心，一并摆在了墓前。

“再过两个月就是幺儿的生辰了，算下来该有二十三了吧？”老妇人小声喃喃道。

老头没吭气，他望了一眼墓碑，神色中闪过一抹悲怆。老年丧子，他的心里比谁都苦，没人的时候，也会躲在角落里抹几把眼泪，可在老妇人面前，他却从没掉过一滴眼泪。

老妇人是个善良脆弱的女人，他要是垮了，老妇人就更受不住了。

“这年头，活着的人更苦。跟我们在这穷乡僻壤受罪有什么好的，说不定是老天可怜我们幺儿，早早地收他去过好日子呢。”老头儿安慰老妇人。

老妇人偷偷用手抹了一把眼泪，心里还是不舍得。

夫妇二人在坟前祭奠了片刻，老头抽空又去了隔壁三叔的坟头，偷偷摆上了两颗鸡蛋。眼下天色越来越沉，太阳几乎快要落到地平线下。

“好了，快走吧，这风是越来越冷了。”老头忍不住的打了个哆嗦，把自己又往衣衫里缩了缩。

老妇人起身拍了拍衣服上的尘土，她拿起了手边另一个篮筐，起身朝坟场另一边走去：“别急，文先生的祭品还没摆好呢。”

老头子这才想起他们答应了要帮隔壁文三先生祭奠他家的坟。

文三先生是三年前搬到曲米村的，是村子里唯一的教书先生。他有病，身子弱得很，常常一病就要躺在床上十几天。七月半天气炎热，这后山却又阴冷，一热一冷下来，文三先生铁定会生病。

他家老婆子是个心善的人，主动提出要帮文三先生祭奠。文三原本推脱不愿麻烦老妇人，可前两天不幸摔了一跤崴了脚，这才不得不求老妇人帮忙。

提起这文三先生，老头心里总觉得毛毛的。虽然文三是个和善的读书人，温文尔雅没什么坏心眼，可是他却总觉得这个人怪怪的，好像隐藏着不少秘密。

就拿文三要祭奠的墓来说吧，一个小小的土坑，挤在墓葬场的角落里，这根本就不是死人墓，顶多是个衣冠冢。

正常人家里若有丧事，亲人寿终正寝，死后尸身入土为安。可文三要祭奠的，竟连个尸体都没有，这哪里是寻常人家的做派？