“汤姆！汤姆！我尖声细气地叫着。

“我推开把手腐烂的木门，闻到扑面的酒味。汤姆的舅舅背对我，背像一张即将崩裂的弓箭。从光线中，我看见他紧紧扼着汤姆的脖子。它比冬天的树枝还要脆弱，咔！

“汤姆的舅舅回头看我，他醉醺醺的，满腹疑问地说：‘这东西肯定不是汤姆，你知道的吧？’我一定是发出了不像人的尖叫，也许是因为汤姆的脑袋软塌塌地垂着，也许是因为汤姆猪肝色的脸上仍然挂着最最幸福的笑容。

“好几年，那都是镇里的头等大事件，比战争结束都重大。汤姆的舅舅关进监狱，不久后就处以绞刑。汤姆则被葬在教堂墓地，他们的木屋子在战后的建设活动里被推平。

“我每天都会去田郊等那辆公交车，什么都没等到。我从学堂毕业，勉强能认个字，开始帮爹妈管菜铺的账本，偶尔也会帮建筑队打下手。做一些不需要和人说话的工作。白天工作，晚上就去田郊等待，等到太阳彻底下山时离开，有时也通宵，什么都没等到。

“成年后我做的第一件事，是请来报纸上刊登广告的通灵师、分发小广告的亡灵法师和教堂的牧师。我请他们替我寻找汤姆，通灵师称她听不到汤姆灵魂的声音；亡灵法师在汤姆的坟前跳来跳去，说一切正常，要了我一大笔钱；牧师把手按在我的头上，为我祷告，他说汤姆的灵魂一定前往了幸福的地方。

“战争结束之后镇子发展太快了！老城区扩展成新城区，有了商店街、公园和运动场，后来也有了火车站和公交车站。规划的线路弯弯绕绕，最后经过了我等待十年还多的田郊。第一辆公交车正式通车时，我登了上去。结果只是让我失望，公交车递到镇中心，我和其他乘客一起好端端地回到地面。

“你们一定想不到我又干了什么！离开人群，我从家里找到铁铲，趁着晚上挖开了汤姆的坟墓。我想，如果我挖出来一具微笑的尸体，就用铁铲把自己打死在这里算了！

“铲子很快碰到硬物，送葬人把他埋得有点浅……

“木棺材腐烂了。我掀开棺材板，一具白骨头，和泥巴混在一起，气味沉沉的。那时候汤姆已经死了十四年。

“到现在是多少年了？

“镇子变化很大，先是建了许多工厂，要开发土地资源。可惜！地段不好，好多年轻人去了更大的都市，工厂就荒废在那里，偶尔也有人选择回来，来来去去的，车站总是热闹。我无妻无子，退了休，时间很多，在镇子里游荡、游荡，我……

“那辆车把汤姆带到哪里去了？

“我想知道，它究竟把汤姆带到哪里去了？”

老人盯着我们，他语气里有一种不寒而栗的近乎嫉妒的狂热。

这时候，突然从濛濛细雨中打来两束灯光，伴着隆隆的行车声和碎石的震动。老人唰地站起来，死死盯向那个方向！

更突然的是——我身边的阿比盖尔汗毛倒竖，霍地扯住我的手腕转身就跑。跑出几百米后，她才和只剩半条命的我停下来。

我问她发现了什么异常。

“不知道……就是，本能反应，你懂吧？”她这样回答。

我们驻足了一刻钟，再次返回公交车站时，不见那个老人，只有一辆橙黄色的公交车靠站，乘客上上下下，一切如常。