她哼唱的歌谣，你也从未听过。

他叫什么名字？你颤巍巍地问。你知道她将从未来里随手扯出答案，如扯断草根一般轻松。

查尔斯。

他会健康成长吗？会幸福快乐吗？会遇见爱的并且爱他的人吗？会度过美好的一生吗？

他的命运会与世界的命运相纠缠。

你被这个回答吓了一跳！你看她露出缥缈的微笑，便将这话视为小小玩笑。她从枕头下拿出一个小小的方盒：冰冰凉凉、黑石材质的小方盒噢。十八年后，这盒子会成为你可怜儿子的噩梦。所以，你千不该、万不该接过它，还以为这是一个母亲给新生儿准备的生日礼物。

给我们的查理。哦，别急着打开！这是他的成人礼，等长大成人，再送给他吧。

成人礼？

你啊！你这时才战栗地察觉到一丝不祥：创造这个孩子似乎就是她的真正目的。你注意到她的脸颊白得透明，嘴唇也像裸露河床那样干枯了。除了将这形容为分娩后的虚弱，还能有哪些解释？难道你还在女巫的熏陶下习得了预知未来的本事，敏锐地知道她将离你而去——在完成使命之后？

你不该藏起莫名不安的心情，欢天喜地带自己的爱人回家。在她人生的最后一年，她再也没有踏出这栋房子一步。从这个角度看，这栋漂亮的房子可称得上活坟墓。

你不该早早布置好那间婴儿房。定制的木门，玻璃小圆窗，拱形窗户，柔软的地毯，成箱的玩具，摇动的婴儿床。

她最爱倚靠在窗边向远处眺望。

就算婴儿床里的孩子一个劲地啼哭，她飞向窗外的注意力也无法被撼动。你想带足不出户的她出门散步，让她的脸颊再次红润，让她的双眼再次灵动。你不知道女巫到底在注视什么，在远眺什么！

你到底在注视什么，在远眺什么？

也许是你的错觉，也许是四溢的阳光让她的瞳孔泛着金色。她回答：在看我看不见的事情。

你也会有看不见的事情吗？

她却猛地阖眼。真痛！她捂着脸说，我看不清……未来一片金黄，刺得我眼睛好痛。

你不该假装一切都好，装作女巫爱人没有愈发古怪和偏执。她的作息紊乱，你睡着了她才醒来；她对一切娱乐都丧失兴趣，你们的电影之约落下帷幕；她在屋子里四处游走，面带微笑地打量每一块地板和墙纸，好像它们会发生什么有趣的故事……哦，她还十分突然地迷上了木雕，每次回家，你都能在地上发现新的木屑，在茶几上发现新的木雕摆件。一只傻头傻脑的小文鸟。一朵小花。一颗小树。一匹咆哮的小狼。一个戴着贝雷帽的小人儿。

你不该如此多愁善感，你盯着那木雕小人哭泣。而你那位轻飘飘的女巫走过来，抚摸你的脑袋。我爱你，我爱你，你悲伤地一遍遍强调。

我知道，我知道，她一遍遍回答。

但你不爱我……你只是照着命运的路，就那么走到我身边！就像一个……旁观者！

她压低脑袋，一瞬间，你在她眼里重新找回了女巫往日的灵巧和神秘：你会因为看过一遍《罗马假日》就不再喜欢它了吗？

对我来说，世界是一部重映的电影。

你是我最爱的那一部。

五个月后，她死了。

医生说她死于虚弱，而你知道她透支了自己的未来。你不祥的预感是对的，她的真正使命便是透支这未来；而你的使命，就是养育她留下的孩子，直到时机成熟，把那该死的黑色盒子交给他！于是，他的命运会与世界的命运相互纠缠……

你！你不该像个听话的演员，在导演的安排下，一字不差地念出台词，规规矩矩地上演安排好的动作。你读过她预言的剧本，可你哪知结局是好是坏，是悲是喜呢？万一她是邪恶之徒，万一她预想的未来将坠入黑暗，万一这世界将在她的操控下走向毁灭？你就百依百顺，言听计从？你是最无趣的演员，最驯服的羔羊，最中庸的父亲。

你不该爱上女巫。