“听到你发出的这种声音我就烦得要命，我把你养到今天，你就不能多少尊敬一下我吗？”

我感到妈妈又加重了手的力量。我逐渐发不出声音来了，无法呼吸，甚至连求她停下来这样哀求的话都说不出来。

有一瞬间窒息了，再有意识的时候我已经躺倒在地板上，流着口水，凶神一样的妈妈从高处俯视着我。

“你还是死了算了。再过不了多就我一定杀了你，双胞胎的姐妹之间竟然真的有这么大的差距，无论你说话还是走路全都让人讨厌。”

妈妈没收了三本杂志，然后消失在自己的房间里，我的血顺着氧气从脖子一直向上涌去，心脏也砰砰地跳着。我躺在地板上动弹不得，心里已经决定要逃出这个家。再这样下去呆在这个家就危险了，稍有不慎惹出什么事端来把妈妈激怒了，她一定毫不留情地杀掉我，我确信。

躺在地上一动不动的时候，我又想起一个很重要的事情——立花婆婆给我的那把宝贵的家门钥匙，正夹在妈妈拿走的书里面。

……

“我想吐。”木川说。

富冈义勇瞥了她一眼，沉默几秒，然后开口：“你吃得太多了。”

店面灯光下能看清红眼睛少女深敛的眉眼，眸底扫了一层淡淡的阴影，冷淡的脸庞不见笑意，脊椎微弯，显得漠然又寒凉。

风兜着她，吹乱了一头软软的黑发，裙摆像小旗子飘来飘去。她不笑的时候，看起来就是一副阴鸷又难以接近的模样了。

“我刚刚就是觉得你的那份比较好，怎么，不行吗？”

他看着她，没有说话。

木川撑着脑袋，红眼睛望向窗外，半晌，她才发出了一声长叹：“我只是无聊而已。”

“哪里都有那样的人，这很正常。”他说，“没有办法改变的。”

她的眉尾微微抬了一下，随后将脑袋扭过来，随手指向窗外光秃秃的树干，“我不赞同你的观点。看见这棵树，你想到什么？”

“……冬天。”

“具体点。”

“冬天叶子都掉光了。”他皱起眉。

少女漫不经心地喝了一口杯子里的水：“所以我才说你有问题，想法太消极。看见枯树就想到掉光的叶子，大概看见被破坏的东西只会觉得可惜，一旦遇到巨大的挫折就会把错全都推到自己身上。”

“……我没有。”

“你有。”

“没有。”

他似乎有些较真，坐直身体，表情很冷漠：“你又懂什么。”

她耸耸肩，毫不在意他尖锐的态度：“我按自己的想法活着，我说世界能改变就能改变，而且只需要三秒。”

青年打算转身离开，结果少女忽然站起来，向前探身，伸手捂住了他的眼睛。

“你——”

“别动。”

她用非常冷静的口吻说：“在心里数三秒就好。”

三秒钟有多长？

长到无法忍受，长到触手不及，长到失去一切。

青年长长的眼睫在掌心煽动，少女滚烫的手指传来温度，又很快抽走，光亮再次映入眼底。

富冈义勇不明所以地看着她。

“世界已经改变了。”她认真地说。

——简直难以理喻。

他狠狠皱着眉头，刚要发难，却被她推着脸侧，往窗外一偏：“看。”

是刚刚的枯树——树稍上忽然多出许多红色的木牌和红绳，尾部的细穗垂下来，像是金鱼的尾巴。视线往下，原来是来了一群孩子，正在把许愿牌往树上扔。

“这能说明什么？”他冷冷地问。

“不能说明什么。”她说，“只是三秒后你的冬天结束了而已。”

他打算反驳的话卡在喉咙里，原先难以理解的表情变成了探究，欲言又止，接着一种看奇怪动物的眼神出现了。

“你杀过人吗？”她突然问。

“很多人被我害死了。”

“我是指直接用刀杀人，有吗？”

“……没有。”

她轻轻哼笑出来，无畏地看着他，绯红的眼睛在灯光下颜色更深，流光溢彩宛如一块精致的宝石，铺满阳光和坦然，连一丝犹豫都没有：“那你很好。”

她那么坦然，反而让他顿住了。

富冈义勇再次望向窗外，圆圆的红日倒映在他的眼中，像是蓝色的海岸线连着一轮朝阳，这双近在咫尺的蓝眼睛闪着不明显的光亮。

“看见花就想到它凋谢，看见啤酒瓶碎片只会想到扎进血肉，看见满月不由自主地想到阴缺……这样是不对的。”

她重复了一遍：“这样不对，因为我们和人和物相遇、分离，记住的应该是所有值得回忆的事情，记住一起看过的星星，一起考过的试和大笑的瞬间。”

“……你不懂。”

他还是坚持。

少女垂下眼睛：“或许你说得对，我无法理解你们…这是没有办法的事情，今天的话就当我没说过吧。”

坐在店铺的木质桌面前，木川唯悠然地喝了一口果汁，然后不再说话，恢复了往常的冷淡和疏远。

闹哄哄的街道和灿烂的阳光混为一体，只能听见人声远远的传来，冬季孩童们快速从人行道跑过的笑声由近到远，枯树上挂满的红色许愿牌在风中摇晃，反射着光线，仿佛春日茂盛葱郁的树冠被筛成无数细碎的光斑。

浩瀚的海浪席卷天地之间。

良久，富冈义勇才有些心不在焉地低低“啊”了一声。