人群熙熙攘攘的来，短暂停留后，又潮水一般退却，最终会铭记死者的人，其实并不多。

家属送别遗体时，袁淮又哭了一场，李静水明明有千言万语堵在胸腔，却什么也没说，只是轻轻握了握袁伟的手，贪恋地看着袁伟的脸，想把他牢牢记住。

周小天也来了，临时买的黑衣黑裤有点儿不合身，他在袁伟脚底放了一捧白菊，神情悲痛，“袁大哥，走好。”

走好走好，袁伟还那么年轻，才刚刚要展翅高飞，他能走得好，能走得安心吗？

李静水还没有来得及暖热袁伟冰凉的指尖，已经有人催着来推遗体。

李静水看着他们消失在转角，再也支持不住，一想到袁伟早上还鲜活的身体即将被焚化成一捧没有知觉的骨灰，痛得死死抓着胸口的衣服，要不是周小天猛地撑住他，脑袋都会磕在背后的墙上。

周小天哽咽着说：“哥，你不能倒下……你看看袁淮。”

袁淮靠坐在墙根，埋着头，呜呜咽咽的声音传出来，他又恨又悔，突然伸手狠狠抽了自己两巴掌，把嘴角都打裂出血，才感觉有点儿解恨，他恨李静水、恨肇事司机，可最恨的是自己，他哥拉扯他十年，平时吃穿朴素，有什么好东西都先紧着他，他小学的时候急性肺炎，他哥当时就快高考了，硬是请了三天假去医院陪他，白天守着他打针、雾化，不急不慢地和他闲聊、哄他吃水果，晚上却在走廊里拼命看书，熬了几天人就瘦了一圈，他其实是知道的，可是他心里害怕，怕自己变成病房里唯一没人陪护的孩子，于是只默默地装作不知情，自私地让他哥陪在他身边。

袁伟对他的好，他看了这么多年，没人比他更清楚，哪怕他哥到了最后的一瞬间，也惦记着要把他托付给李静水。

他哥来人世一遭二十多年，到底得到过什么？享受过什么？

没有，一点也没有，他哥全都是为了他。

袁淮哭得声嘶力竭，可他呢？他为他哥做过什么？就连李静水，也因为他心软被留下了。

他一直就是个拖累，什么都做不好，什么都没帮上，一步一步看着他哥走上一条那么艰难的路，还觉得自己是天下第一开明的弟弟，他配吗？他简直比带歪他哥的李静水更可恶。

他哥照顾他这么些年，他就是这么回报他哥的，最后只能在这个泛着霉味的殡仪馆送走他哥的遗体。

他算哪门子好弟弟？

袁淮有些上不来气，胳膊被周小天架住了，周小天吼他，“你有毛病啊袁淮，你打自己干什么？你哥这是意外，你打自己他能回来吗？”

袁淮这才清醒了一点，他拽着周小天，大声哭着，“周小天，我哥死了……我哥死了！”

周小天抱住他，自己也忍不住眼泪吧嗒的，“我知道……我也特难过，可你哥对你那么好，肯定不忍心看你这样……你想哭就哭吧，哭完了就得振作起来，别让他失望。”

袁淮搂着周小天胖胖的腰，就好像搂着最后一块能让他在汪洋里上浮呼吸的浮木。

李静水站在旁边，看着两个孩子抱在一块儿哭，自己也不停地掉眼泪，可他劝慰不了自己，也劝慰不了袁淮，越是和离世者亲近的人，越是懂那种语言无法倾诉的痛苦，他怕自己一开口就会哭出声，索性沉默到底。

等下一拨家属哭着进来送别自己的亲人，他们三个才慢慢走出了逼仄的小房间。

袁伟的骨灰装在一个四方的黑色木盒里，正面插着一张他大一拍的一寸证件照，笑容温和，眉目俊朗，眼睛里像是藏了无穷的力量和希望。

李静水趁着袁淮和周小天走在前面，把那枚属于自己的戒指悄悄放了进去。

这是他给袁伟的承诺，袁伟的遗愿，他一定会做到。

而袁伟的那枚，李静水拿一根黑绳串了戴在衣服里，熨帖着心口最滚烫的位置，一戴就是四年。