在幼年，唐晓翼还不理解“长生种”是什么意思，他只知道奶奶将他托付给一个哥哥照顾。他的手小小的，只能握住蒙哥马利的一只手指，另一只手朝奶奶大力挥舞：“奶奶、不用担心我！我可以照顾好自己的！”

才不是让你照顾自己呢。唐雪啼笑皆非，看着儿时的玩伴。他被时间眷顾，岁月没有在他脸上留下痕迹，而自己已步履蹒跚。

婆婆离开了。唐晓翼捏捏少年的手指，纤细、柔软，有一些薄茧。原本打算大闹一通的他忽然安静下来，抬头和蒙哥马利对视。他撇过头说，我要吃冰淇淋。

好。

-

蒙哥马利不太会养孩子，唐晓翼提出的一切请求他都会满足。管家担忧这样会不会太过溺爱将孩子养歪，蒙哥马利看着手里捧着一只蝴蝶朝他冲来的孩子轻轻一笑——不会的，小翼是个好孩子。

管家嘴角微微抽动，这个惯会在蒙哥马利面前装乖的小恶魔！

唐晓翼兴致勃勃地把蝴蝶递给蒙哥马利看，通体漆黑的蝴蝶在英国并不常见，问他从哪儿抓的也只是打哈哈糊弄过去。

小孩偷偷把手上的泥土蹭在管家衣摆上，仰头问蒙哥马利，好不好看？这是我去冒险给你带来的礼物喔！

看着他仍有些婴儿肥的小脸，蒙哥马利想，小翼确实是个好孩子。

-

唐晓翼渐渐长大了。他拉着蒙哥马利要比身高，一开始只到他的腰，后来是胸口，下巴，直至与他一般高。他和蒙哥马利面对面，距离近到鼻尖都要相触，呼吸相交缠。唐晓翼慌乱地移开目光，不敢看他坦然的眼睛。

他只是想，要是可以一直跟亚瑟在一起，这样的生活也很好。

-

出错了吧？蒙哥马利看着面前的检查报告，疑心这个世界的不真实。小翼才十岁，这样鲜活的年纪，他往后的时间就要被这样可怖的命运抹杀了吗？

他颤抖的手拨通了电话。

私人医生很快赶到，将小孩带去做检查。唐晓翼躺在检查床上不耐地扭来扭去想逃开，被蒙哥马利牵住了手。

为什么又要做检查？明明他前两天才做了体检，他赌气闭紧眼睛不看蒙哥马利。手好凉，他想，亚瑟今天是不是没有穿拖鞋？他觉得这想法有点好笑，咯咯地笑出声。

冰凉的液体滴在他的脸上，他茫然地睁开眼。