2014年。初冬。西南边陲。

黎明前的黑暗里没有一点光。

“零玖柒号。”粗噶的嗓音从长长的走廊尽头传来，拖着空荡荡的回声，一遍又一遍。

“零玖柒号。”

“零玖柒号。”

时栖沉昏昏沉沉地捂住耳朵，然而那声音却丝毫不受阻碍地往耳朵里钻。

“闭嘴！”他喃喃，蹙起眉头翻了个身。狭窄生锈的铁床发出吱哑呻.吟，破旧的棉絮搔着皮肤，潮湿的霉气浸透五脏六腑。

“别喊我。”

他说。

“我不是。”

.

天光一点点从脏污的窗边擦出，和台子上尚未完全融化掉的那一薄片残雪融到了一起，黏糊糊的。

孙德全早早地被尿憋醒，趿拉着硬邦邦的塑料拖鞋，隔着老远就瞅见了拐角窗台上坐着个人。

监狱里的窗子外面全都装着拇指粗细的铁条，因此他一点也不觉得这人是要做些什么。尤其是当他“啪嗒”“啪嗒”走近，眯着一双三角眼，看清楚那人到底是谁后。

“哟，这是昨个儿晚上一夜没睡啊？”孙德全呲着一口泛黄的大板牙，不怀好意凑过去，上下打量着那人。

青年跟没听见一样，丝毫不睬他。

靠窗的那块玻璃被冷风冻得很结实，他身后是一层层霜花。微光打在他冷白的皮肤上，侧脸到脖颈的线条异常鲜明。青年长睫疏朗，在眼底落下半圈灰色的阴影。蓝白条纹的狱服松松垮垮地穿在身上，露出一截莹润锁骨。

孙德全自觉没趣，又憋得慌，小声地“呸”了一口，骂了句什么，接着扭头钻进了臭气熏天的公共卫生间。

而就在他转过身时，青年朝他瞥了一眼。他瞳色很深，目光却始终淡淡的，就那么轻飘飘地在孙德全背上停了两秒，又挪开，然后轻轻地把后脑勺靠在墙上，一动不动。还是那副无所谓的模样。

孙德全以为他没听见，但其实他听见了。还听得很清楚。

“被.操.烂的臭婊.子。”

七点半，集合的铃声响彻整栋楼。

时栖沉在窗边坐了一个多钟头，浑身上下被冻得没有一丝热气，又抽了半根烟，才慢悠悠地朝集合地走去。

路上时不时有犯人用不怀好意的目光盯着他，但在他看过去时大多会转开。除了一个人。

莫雷是个意大利混血，大块头，抢劫贩毒二进宫，脸上一道肉色的疤，像一条盘踞着的老蜈蚣。

“给你的烟好吸吗？”他挡在青年前面，伸手去摸他的脸。“我这里还有很多。”

“不需要。”时栖沉面无表情地绕开他，拢了拢衣襟，把最后一颗扣子扣好。

“怎么不叫我滚了？”莫雷大摇大摆跟在他后面半步远的地方，用手里的棍子轻佻地撩起他的衬衫下摆。

“老子今晚就干.死你！”

时栖沉置若罔闻，越走越快，腰背挺得笔直。一直走到队伍里站好，把莫雷恶毒而淫.荡的目光远远留在后面。

中午的饭是西红柿炒蛋和酸豆角配白米饭。食堂的窗玻璃前段时间被斗殴的犯人砸得稀巴烂，一星期了还没安新的，风呼呼往里灌，大家都不愿意往这边坐，除了时栖沉。

他还是穿着那件薄薄的狱衣，丝毫没有冷的感觉一样。微弱的阳光从头顶落下来，他苍白的皮肤看上去比纸还脆，侧颈青色的血管若隐若现，还有几个针孔和淤痕。他一声不吭地吃着饭，周围没有人跟他一起。

所有人都知道，零玖柒号是这所监狱里绝无仅有的存在。他长得比娘们都好看，刚进来时就被很多人盯上了，当天晚上就被当时的老大拖进了厕所。有人说听见他叫了一晚上，一开始是惨叫，后来是呻.吟，到后半夜就浪得没边了。

刚进号子时犟得很，敢跟三五个人一块打，不过现在消停多了，半包烟就能睡一晚上。但普通犯人还是不敢招惹他。这人第一个晚上过去后，脑子好像出了点毛病，神经不太正常，身手也不错，如果不是心甘情愿，就算几个人一起上也很难制服他。

吃完饭，他们被安排去擦缝纫机房的机器。青年依旧走在队伍最后面，伸手去够抹布的时候衬衫被风掀了起来，露出一截窄而柔韧的腰和清瘦的脊骨。

今天是万圣夜，不过在这种地方没人记得。

晚上看完新闻，做完劳动，所有犯人都被赶回房间。狱管吆喝着，把手里的警棍挨个敲在铁门上，发出梆梆的声音。

嘈杂的聊天声和粗鲁的叫喊此起彼伏，莫雷阴森森的目光穿过走廊和门口的铁条在时栖沉身上来回舔舐，然后在青年的目光若有似无掠过时咧嘴一笑。

“零玖柒号。”忽然敲击声停了，狱卒在403房门前站定，暂时挡住了莫雷的视线。他在后面低低地“操”了一声。

“零玖柒号。出来。”狱卒解开门口的铁链，哐当一声推开铁栅栏。鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛。

时栖沉不动。

狱卒又喊了一声。他这才慢吞吞地抬起头。

长长的走廊里空荡得像个冰封的洞穴。脚链拖在地上发出哗啦啦的、类似于铁被冻硬了的清脆声响。青年走在每个牢房里探出的或好奇或嫉妒或色.情的目光里，背脊挺直。

下楼，出门，穿过光秃秃的灌木丛和小树林，映入眼帘的是另外一栋隐蔽的砖红色外墙的小楼。上楼梯到三楼，一直走到走廊尽头。

这段路太熟悉了。熟悉到即便是闭上眼，他也能够分毫不差地走进来。

走廊的墙壁上新刷了一层腻子，手法很粗糙，原本就不怎么平整的表面愈发显得坑坑洼洼。上面用红油漆印着硕大的红字，在白炽灯下格外鲜艳。

洗心革面，重新做人。

这是整栋监狱里最神秘的地方，鲜少有人能进来。

门被推开了，“吱呀”一声。里面没有开灯，走廊里的光折了进去，在地上拉出一条由窄到宽的线。

“又见面了。”男人的声音低沉愉悦，从黑暗深处传来。“时警官。”

…………

“叮铃铃铃铃——”

时栖沉猛地从睡梦中惊醒。天边已经蒙蒙亮了。鱼肚白笼罩在城市上方，将无数高楼打印成高高低低的黑色剪影。

楼下的早餐摊已经开业，小贩的吆喝声、汽车鸣笛声、送小孩上学的家长焦急的催促声混杂着煎饼果子的味道从窗缝里挤了进来，迅速占领了时栖沉渐渐恢复的知觉。

他伸手按下闹钟，从床上坐了起来。

床对面墙上挂着的镜子倒映出他苍白的面容，嘴唇没有丁点血色，梦魇的残影还停留在漆黑的瞳孔深处，时栖沉目光发直，整个人都有一些怔忡。

他已经很少会梦见早年前的事情了。身边的人总以为他已经遗忘了过去的那些经历，但只有他自己清楚，有些东西早已经刻进了记忆深处，无论如何也清除不了。

他在床边呆愣了两分钟，才慢慢起床收拾。

晚上睡得很不安稳，放在床边的两本书被他丢在了地上，书页翻卷。时栖沉弯腰把它们捡起来，有些心疼地把褶皱抚平，重新放回书架。

一本《地理学的犯罪心理画像》，一本《二十四个比利》。

时栖沉从床边站起来，走到窗户边，拉开窗帘，拿着衣服走进了卫生间。

换好衣服，时栖沉对着镜子抓了抓凌乱的刘海，自己拿剪刀简单地修理了一下，剩下的往后捋了捋，露出漂亮的额头和清俊的眉眼。