雪扑簌簌地落下，哪怕车窗紧闭，车内仍能听见寒风呼啸的声音。

开车的人是埃里希的副官，费利克斯，搭车回去的奥斯库坐在副驾驶位上。

莱恩当然不可能来送她，毕竟埃里希还活着……程舒坐在车后座，满脑子都是些乱七八糟的东西。

“程小姐？你们那下雪吗？”

长官在场和不在场的费利克斯判若两人。

就比如现在，话多到停不下来，仿佛白天说话一个字一个字往外蹦的人不是他，和奥斯库结束话题不到半秒，他立即找上程舒。

下雪？沉默两分钟的程舒开口，“下的”，她先想到外婆家的雪，但发觉记忆模糊，努力回忆，新家在的城市勉强能记起一点，“不过一个冬天只下半天或者一晚上的雪，薄薄的一层总是很快化掉。”

“那程小姐家一定不冷”，接过话的费利克斯笑两声，“我们那，冬天雪下得大，温度也低，我和哥哥姐姐经常缩在一个被窝里取暖，一个人想要下床，还要看准时机、动作迅速，否则会被其他人按住，生怕把冷气放进来。”

程舒一时不知道回什么，她想说点冬天的事，却发现记不起什么。

“舒？”

发觉程舒突然安静下来，奥斯库转过头看她。

望着窗外的程舒视线并没落到实处。

奥斯库有种感觉，也许连程舒自己都不知道，她此刻的表情有多难过。

“……我们那冷的，中国南方的冷是种湿冷”，勉强想起些什么的程舒开口，“冷到骨子里，渗入骨髓”，她的语气变得困惑起来，“可我记不起那种冷的感觉了，我只觉得这里冷。”

“程小姐想家了”，费利克斯笑了一下。

回到约瑟夫家。

屋内一片漆黑，程舒不知道自己为什么不想开灯。

她将外套脱下，拍了两下肩膀的雪，搭在衣架上。

奥斯库从后备箱拿了一把伞，送她到约瑟夫家门口，她的外套上没沾多少雪。

房间打开的吱呀声响起。

“舒？你回来了？”托马斯的声音透着担忧，“怎么不开灯？”

“我马上上去”，弯腰换了鞋的程舒往楼梯走，“不用开灯。”

“我忘了”，扶着门把手的托马斯懊恼道，“又停电了，我给你留的蜡烛，风又吹灭了。”

“……没事”，程舒感觉自己的喉咙肿痛得厉害，简单的一个词都要费很大劲发音。

房间不是一片漆黑的，月光并不肯放过程舒。

它要将屋内家具的轮廓照清。

压抑许久的情绪汹涌而来，背靠着门板的程舒缓慢下滑，缩起来。

西方现代化的进程比中国早近百年，很长一段时间，中国都在拼命向前追，模仿学习不可避免，从小到大，她生活的环境都有西方的影子。

在波兰，公园绿化、餐桌橱柜，她总有种异样的熟悉感。

什么是触景伤情呢？

被眼前的景物触动而伤感。

无法抑制的酸涩、胀痛伴随程舒心脏的跳动蔓延开来。

……

天蒙蒙亮，浑身僵硬的程舒慢慢爬起来。

她要睡一会，下午还要去酒馆上班。

解开打成结的窗纱，左手牵扯窗纱角，程舒停住视线。

火光明灭，烟蒂满地。