小昭问：“阿母，他们去做什么？”

阿母没有骗她：“等他咽气，分尸体。”

小昭还在路上遇见了“极有出息”的银花阿姊。

她发如蓬草、面若死灰，身上插着草签，一个瘦小的男人扯着她在路边兜售：“……娇养的小女娘，比一般农户好吃得多哩。”

小昭不敢再回头了。

野菜野草很快就吃完了，阿母带着小昭一路喝生水、吃树皮，避开贼寇、豪强，千辛万苦、饥肠辘辘地顺着干涸的洛水西去。

阿母逃难经验丰富，靠着她一路的小心机敏，两人奇迹般地活了下来。有许多同行者——甚至是比她们强健的同行者，死于流寇、死于吃土造成的肿坠、死于偷袭他人时的反杀，都没有走到洛河重新蓄水的地方。

不知过了多久，小昭在阿母的背上睁开眼睛，看见了北方阴云低垂的高山，以及高山之下城池的壮丽廓影。

阿母告诉她，那片连绵的山叫邙山。

洛阳城南邻洛水，北望邙山，东西六里十一步，南北九里一百步，开城门十二座，九经九纬，大道通天。待走近了，却不似郊外远眺时巍峨壮丽——官道上尘土飞扬、遮天蔽日，低矮的灰瓦遍布道路两端，全不见殊异府邸。

阿母说，这并不是真正的洛阳。

“此为外城，里坊间居住的多是小民。顺着这条街一直走，有一座比我们方才所入高大得多的城门，叫西明门。门内才是贵人居所，阿母从前只进去过一次。”

小昭问：“那阿母从前也住在这里吗？”

阿母笑着摇头，目光飘得很远。

“不……我住在城东一个很大的花园里，花园虽不在内城中，但也是……人间极乐处。”

阿母本想在外郭中寻个铺子谋生，但近日城中涌入不少流民，大多店家关门谢客，更不招帮工，道中无人、举目哀索。阿母谋生之望落空，只好想尽办法给“故人”捎了信，请她救命。

不久后便有人将她们从流民草棚里捞出来，塞入牛车，运到了另一个地方。

车在颠簸的道路上行至入夜才停下，小昭被阿母从车上抱下来，揉了揉困倦的眼睛。

当她看清面前的一切时，忽然僵住了。

有一瞬间，她几乎疑心自己已登仙境。

静夜中万叶婆娑，水声潺湲。天色阴蓝，落尽春花的海棠树连绵摇荡，将她的视线带往远方一座金光耀灿的高楼。她感觉微微眩晕，良久才收回了目光，低垂下头来。

六盏风灯在黑暗中晃动，一位年长的妇人从摇晃的灯影中走近了。小昭没忍住微微抬头，看见她身后有一片银光斑驳的小池塘，池上的廊道一路绵延了老远，与融融的夜色合二为一。

仆役们称这妇人为“姑姑”，阿母拽着她跟妇人行礼，低声道：“小昭，快向络姑见礼，这是阿母的……母亲。”

阿母的母亲？

那岂非是她的大母！

阿母从未同她说过昔日在洛阳时的事情，她丝毫不知阿母竟有一个做贵人的母亲。

小昭抬起头来，刚要欣喜地唤出口，络姑便抖了抖手中的刀扇，冲阿母讥讽地笑了一声。

“你就不是个能享福的命，当年我为你铺路，你放着高枝儿不攀，偏要嫁个一穷二白的跛子。如今快饿死了，竟腆着脸回来，瞧你如今这副样子，站在门前都添晦气，东苑里可容不下吃白食的人！”

言罢，她看向一侧的小昭，上下打量，眼睛一亮，口气终于缓和了几分：“你女儿……倒是生了个好模样。”

阿母饿了许久，说话有气无力：“求……母亲怜我，她、她才不到十岁。”

“你不到十岁的时候，都已被转手卖了好几回了，”络姑嗤道，“既舍不得女儿，何必在信上写甚么‘死生难报’？”

阿母抓着她的衣袖，艰难道：“母亲若能留下我们，乔姬粉身碎骨、绝难忘恩……只是她实在……至少过些时日……”

“……”

阿母哀求许久，络姑才不耐烦地甩了甩手，松口道：“罢了罢了，你运气好，苑中正要添新婢，我便赏你们母女一口饭吃。”

就这样，阿母带着小昭，在她从前做工的“东苑”中落了脚。

虽然她们只能住在下人庖厨之后的阴冷隔间中，但总归有饼子吃、有干净的水喝，能勉强果腹了。

阿母被安排在后厨做扫地婢，小昭则被拉去学些稀奇古怪的玩意，奏乐、跳舞、唱曲儿，还有个没有胡须的老翁教她仪礼和“谈吐”。

学这些时，小昭要直挺挺地跪在席上，一跪便是半日。

阿母不愿叫她去，偷偷叮嘱她不必好好学。

只是她稍有松懈便会挨打，那些人打得可比阿母重多了。为了留下，也因着阿母反复叮嘱的“隐忍”，小昭不敢反抗，又不愿挨打，学得勤勤恳恳。

白日里，小昭不常见到阿母。只有一次，阿母被人匆匆带走，她放心不下，借口如厕，跟着他们偷跑到了一个宽敞的正堂。

她躲在屏风后，过了好一会儿才看见阿母。

阿母正跪在席间，手持漆勺为客人舀酒。

堂间漆樽酒香、笑语不断，台上却飘一段低迷悲音，唱着甚么“浮萍寄清水，随风东西流”。

而阿母面敷厚重胡粉，青蛾朱唇，身搭绛晕帔子，行动优雅、仪态万千，她双手将盛酒的耳杯高举过眉，口中祝酒的漂亮话儿一句接一句。

她面前的客人接了耳杯，戏谑道：“乔姬，听闻你当年容华盛于桃李，惹得我兄长念念不忘。此次他知晓我来拜访君侯，特意要我来看望你。没想到这么多年过去了，你仍在东苑，却现老态，再不复皓齿朱唇之时了。”

阿母听了这话，面上神色不变，甚至笑得更开怀了些：“便是真桃李，又有谁能长盛多年而不衰？乔姬年华不复，倒是公子少年意气，叫人好生羡慕。”

小昭从未见过阿母这副模样。

除了阿母，堂间还有许多或执鼓、或抱琵琶、或抚琴的美人。

白纻舞盛，滟滟一室，五色华光。

来往“贵人”看上谁，当即便可出金买她身契，带回去做家伎。

原来“倡优之流”是这样的意思，小昭想。

夜里，阿母总抱着小昭痛哭。

哭久了，便哭得呕血，哭得一病不起。

在阿母夜间的断续言语中，小昭拼凑出了她的过去。

阿母年幼时，便因天灾被父亲卖掉，后经多次转手，辗转来到了“东苑”。

东苑原名“忘椿园”，是洛阳城中某位富贵已极的将军在城东梓泽修建的别苑。

别苑方圆几十里，极尽奢华。花木葳蕤郁葱，一点风动，万叶听声。亭台楼阁掩映于自然百景之中，又凿池塘清溪，水色溶溶滟滟，时有绛红锦纱障于流虹复道间，起伏随云，如登琼宇。

此处是主人帐饮之地，不仅贮满黄金珠玉、玛瑙犀珀，更蓄养了各色倡女|优伶。阿母因生得美丽，曾被选到席前酌酒。

这并非一件好事，甚至不如留在后厨洒扫——据阿母说，她曾经历一场宴会，客不饮尽杯中之酒，主人便杀酌酒之人。

一客不忍，纵不善饮酒亦连饮五杯，她因此苟全性命。

另一客则不为所动。

那一场宴会死了三名酌酒女，美人的尸体如凋坠残花般被清扫出庭院。她吓得夜不能寐，络姑却对此讳莫如深，说主人平素并非暴虐之人，那日来客身份特殊，如此行事只为威慑。

可她听不懂，更不愿懂。

所幸，东苑中美人众多，她虽酌酒案前、为客所幸，但并未被主人铭记，尚可脱身。眼见年岁渐长，阿母想尽办法，终于被“赶出”了东苑。

她回到家乡，嫁与青梅竹马的阿父，成为了山野林间最寻常的妇人。

小昭每日穿梭于逼仄小屋与教习楼阁之间，远远望见这花园的一角，总觉得十分荒谬——野郊的道路上堆满生蝇白骨，此处却终年如春，不似在同一个人间。

不过既来则安，她无心窥探园里园外的世界，只想让自己和阿母好好活下去。

日子便一日似一日地过去，直到某天，小昭回去得早些，竟撞见络姑来到房中，正指着榻上病了许久的阿母大骂。

“……你当你还是从前的乔姬？”

“要不是看你女儿生得好，我才不会留你们！东苑白白养了她十三个月，现在要她去侍奉公子，你倒不肯。说到底，她又不是你生的，你何必死拽着不撒手？”

阿母说过，络姑并非她的亲生母亲，而是她们那一批女孩子的教习仆妇，为表亲切，众人皆以母相称。

不过小昭今日才知道，自己原来也不是父母的亲生女儿。

她只是阿母离开洛阳那一日、在洛水引到城中的沟渠里捡的无名婴孩。

阿母坏了身子，早就不能生育了。

屋里络姑的言语愈发尖酸刻薄，小昭听着阿母断断续续的咳嗽，心如刀割。她死死攥紧衣摆，顺着衣带摸到了离开家乡时便贴身携带的短刀。

他们没有仔细搜她的身，任谁也想不到，未满十岁的小女郎会随身携带这样的锐器。

阿父亲手镂刻的刀鞘上盘着一条冰冰冷冷的长蛇，吐着信子舔舐她的手心。

小昭用拇指顶着刀柄，让短刀悄无声息地出了鞘。