多少年过去，他一如既往地收拾着残局。而他，除了持续引来祸乱，竟是毫无扭转之力。怎能不怨、怎能不悔？心疾故痛，恨来恨去……恨的还是自己。

稳挺端坐的人倾弯脊梁，撑按在桌上，恍惚间指腹沾到一点热意，不及撑住，手又撤开，换胸膛抵着，如此，风寄书头一回得以无角度之偏地将云枳的心镜看个彻底，看个清楚。黑白明晰的一双眼，却是空心的，黑里淡去的部分汪着悠远的海，连片成洋，无际无涯，细碎粼光依旧闪亮，轻缓波浪有序如常，水面似能一望见底般清浅，找不到一点淤沙，一切都澄澈美好，不存在任何暗涩的角落，永远是这样么……

现在，他平静且坦然地任他盯着，睫羽扑两扑，手心半合，朝外挪远了些，几条血脉顺着指缝蜿蜒，持续占领更多苍白区域，愈细愈长，流向腕骨，悬停于微凸过后的小凹陷，云枳有所察觉，遂放平手臂，晃荡中，一粒血珠滴下，落向椅背伸出的扶手，愈快愈小，絮似的红花飞扬空中，转瞬泯灭。仅此而已，无甚不同。

气息近至眼前，符纸被放下，风寄书手里摊开一张绸帕，叠小、叠厚一层，俯身搭盖在他露出的半截筋脉青紫的手腕间，有人手不稳，洁白软绸一歪，边缘随即浸了红。是木屋里，风寄书之前包伤口那张。不知何时洗净了。

血流必经的两寸远的下方，一只白碟阻了去路，“啪咻”两声，接住它们。前日里堆青杏成山的碟子如今垫一圈底就已到了极限。

对于血的消失，两人俱是心照不宣。

用帕子拭去染手的痕迹，云枳余光里，风寄书静静地重新坐好，抹去纸上晕重的痕迹，执着漆如眼瞳的一杆笔，寻不见底，也辩不清皮，深浓的黑，混着什么，散发出充盈欲泛之象。若究其如何盈、如何泛，无果，掩于色矣。

将符纸贴合伤处，云枳觉得自己该做些什么，思来想去，说道：“一点能养回来的损耗而已，并无大碍，也比原本计划的省了不少，倒是劳你多费了心神。”

话语开解，声气安抚，听者却从那份稀松平常里钻磨出了另一番隐意——耗过太多，已习惯了？……如此几日便是三回，数日、数年……风寄书双目直愣愣地睁着，每个字都是从唇齿间抖漏的异响：“这是……常有的？”更多的，再脱不了口。

云枳斟酌新的词句，风寄书在他的沉默里麻了指尖，黑笔“嗒啦啦”地在桌上又跌又滚，别无他法，云枳接住滚落的冰凉笔杆，只得先用一个“不”拢住钝颤的冰凉的心。

如他所料，那人先是松了气，余悸犹存时，敛目垂首，又是另一场艰晦的负情之潮。

对于拉开整场序幕的人，云枳作为接受邀请的角儿，不认为该担挑出幕后故事的责任，何况此刻天无时地不利人未和。

可也没有更好的说辞供他选了，且自寻个折中的罢。云枳开口：“这回遇见的巧事偏多而已。你知道的。”

难明的心绪暂被制伏，尽数潜藏下来，风寄书沉沉地“嗯”一声，神色摆正，抓了笔做他应做的。

满室唯有纸笔相触时的跃动，其他皆置身于荒静与窄闷的别扭里，言不得、默不能。

笔尖蘸往碟中，稍点即退。云枳离了这块，将一扇窗推开一道小缝，请入世外的声响，欢笑愁诉，禽歌兽语，水流山空，不分彼此地融在一处。城里燃着半数灯火，在深蓝天边映出薄薄一层灰黄，亮一截暗一截的街巷纵横延伸，行人走过烛火，步入黑暗，渐行渐少。他看着片抹晚景，心上回顾万千夜色。万变不离其宗。

深秋寒夜的凉风很是能醒神，云枳想起一桩事，右手收在衣袖里，关窗返至桌前。

白碟不见了，风寄书恰停笔，赤红已是整个垫全了底，符文散成光点，淡没于背景，正中的金铃悠悠摆着，入耳无声，空荡荡深处却又似能听见清脆回响。捏着符纸边角往空中一扬，“叮叮当”扑出一只鸟儿，脑袋圆润，但头颈分明，弧光从尖长的冷银的喙一直流畅地弯延到胸脯，雪腹红翼，互不相侵，交接处由深粉过渡，软浪般层层拍开，翻飞间，两根修长的赤亮尾羽飘逸非常。

飘着飞浪，它径直撞上了面前的墙壁，于是地颤屋摇。

“……”

风寄书默默收拾东西起身，小鸟虚影从墙边挪开，偏着乌漆的眼珠看云枳，一声不吭的。

云枳视线随着它动，一边触破沉默：“你要不要先歇会儿？它能独自带路么？”收到回答，他顺从换话：“深夜更冷些，或是再服颗药垫着？之前处理手臂伤口的时候搭了一下脉，发现你不宜见冷气，便擅自备了点，这里时辰过得慢些，今日才成型……”末了没抑住半声轻咳。

云枳不在意地微微一笑：“终归是搪突了，抱歉。”

他的笑同他的人一样自然，没个秾淡，该什么作用就什么作用，该消该现，都有一套定数。

此笑亦如往笑，合度的真诚，浮影般难描。

“嗯。”隐隐约约一声叹，风寄书拿出药瓶，也弯下唇角：“没事”

谁瞒谁，谁又信谁都不要紧，还有两个无辜的人等着，已经耽搁了许久，再耗不得，脑乱不停和心战不息的两个人隐入黑夜，容色差得难分伯仲。

小鸟飞在前方领路，双翼收展间，穿林越舍，在薄薄月光下闪作虚红小点，拖着两道暗影尾巴。

这一带不是深林就是无人的宅院，显然到了偏远的边处，稍稍一望就能看见类似城墙的轮廓，可那上面也没有人影，大概荒废多时了。

耳边静得没有半点人声，云枳越过屋檐，落向高墙，忽听得一声低唤：

“十一？”