在书叙白的办公室内，有一扇直通隔壁的门，因为几个可进入的门都是单向门锁，加之他确实没什么去这间屋子的必要，这么多年，他已经默认自己屋内这扇门也被上了单向锁。

但愿事与愿违，书叙白搭上门把手，心底默念。

就在他要摁下把手的前一秒，那扇门突地往前拉开，豁然开阔，若非门后的人留了几分余力，只略微拉开了一点弧度，书叙白或许就得踉跄倒地，提前拜年了。

两双眼睛就这么在空气中，尴尬对望。

秦绪方才似乎在处理工作，身后的显示屏还没来得及关。

“东张西望什么。”秦绪的声音，听得出被特地放轻过。

大抵是感冒，人的思维真的会有些糊涂，像是千丝万缕绕在一起，根本理不出该用哪根筋思考了，他竟然从这句话里听出了些许温柔的意味，想来他的确是病得不轻。

书叙白只是凭着语言系统本能回应：“这屋子里还挺干净的。”

等他说完，才意识到自己方才说了句多么蠢的话。

这话仿佛在暗示秦绪平日的生活行为有多么不堪似的，可他的本意只是在感叹这间无人照料的办公室，竟然会如此规整。

他懊悔万分的表情被秦绪看在眼里，最主要的是，那双疲惫的眼睛。

秦绪没打算和他争论这具身体的休息权，只折中换了个话：“这是你的地方，倒弄得你第一次来似的。”

说完，秦绪示意他一起进屋。

见书叙白跟在身后没说话，秦绪诧异皱起眉：“你没进过这里？”

书叙白接过他递来的一杯热饮，瞧不出里面装的什么，笑着回答他：“毕竟是您的私人办公室，平时其他房间也足够用了。”

他瞧不出秦绪此刻心底在想什么，但自己这句话应该是说得不恰当，总之对方脸上现在不是什么好表情。

身心俱疲，书叙白此刻，实在无心揣测对方心底的弯弯绕绕。

“我房间里有休息室，你以后加班，用这边。”秦绪没有说“可以”，“能”这类可供选择的前提词，而是直接下达了一条指令。

“下次午休，别睡沙发。”

书叙白听到这句话微诧抬起头，看了看秦绪并不似开玩笑的脸，又回想起方才自己在沙发上昏睡时的模样——他是怎么知道自己方才在干什么的？这雾化玻璃不是没关过吗，难不成这人眼睛还能穿墙？

门口，那扇两个办公室之间的通道此刻正大开着，结果昭然若揭。

“见你睡得熟，我没有叫你。”秦绪自顾自说出了他心底猜想。

一时间气氛有些微妙。

“习惯了，今天也是因为身体原因，平时很少午休。”书叙白淡淡解释，想着怎么不折损他好意地拒绝。

本来没有提起这个话题还好，书叙白自己提起了，秦绪就由不得他再胡来，语气不容拒绝：“明天回家休息，什么时候病好了什么时候再来上班。”

书叙白本能地想要拒绝，却被一句话又呛了回去。

“囚鸟还不至于缺人到用老弱病残的地步。”秦绪无情道。

他知道自己这些天在公司并做不了太多事情，仅仅是处理一些决策，就让他筋疲力尽，上午不过简单交代了几句新项目重点，就快要累昏在办公室。

书叙白也是当过老板的人，他能明白老板不喜欢这样死气沉沉的状态。

“我会处理好的，不落下工作进度。”说着，书叙白没忍住，捂着低声咳了几下，削瘦的身形止不住颤抖。

“书叙白。”但秦绪却快要被他气得发昏了。

他们两个之间的交流，难不成还需要中译中吗？

“几个总监的百万年薪是摆设吗？囚鸟缺你一天不转了吗？我说话你很难理解吗？”秦绪胸口压着气，仿佛下一秒他就要揪住人的衣领，逼人就范。

书叙白不明白好端端的对话，怎么突然就有了这么大的火气，他第一次觉得努力工作，好像也成了一种错误。

可是，他这么多年都是如此做。他以为，努力是能让秦绪高兴的事，他以为，给秦绪赚钱是能让他安心的事。

原来，努力并不是弥补错误的标准答案吗。

“明天会休息的。”书叙白瞬间不知往哪里走才是正确的路，那既然是他给的，就应该是对的吧。

秦绪注视着坐在沙发上那个单薄的身躯，原本该关心的问候，说出口的一瞬间却成了愠怒的责备，他这才想起关心人的正确方式明明可以有那么多。

心底一阵懊悔。

“书叙白......”秦绪最终还是放低了姿态，“我不需要你为我赚钱，我不缺钱。”

“你不是赚钱的工具。”