“吃饭发什么呆。”秦绪看着书叙白咬住筷子，一动不动半天了，都快怀疑对方是不是睡着了。

书叙白肩膀一颤，立马往嘴里塞着，也不管咽没咽下去，把脸都快塞成只仓鼠。

反正也是早晚要说的事，原本他想找个正式的场合，规规矩矩面谈走流程，但他突然觉得，眼下应该是个不错的时机。

况且这事，多拖一天，对书叙白而言，便多一分煎熬。

两人沉默地清空着桌上菜品，晚餐结束后，书叙白一起帮着打扫桌面，收拾碗筷。

他细致观察着对方的一切微观变化，觉察秦绪愉悦的心情还在延续，并且在不断增加，擦净桌面后，书叙白把握住这个机会，终于下定决心：“秦总。”

“您今晚还有安排吗？”

这是他必须先确认的问题。

瓷勺没拿稳，从秦绪手中滑落，掉入保温袋发出脆生生的一响，他带着一丝小心翼翼：“什么？”

书叙白便又重复了一遍问题，直到秦绪否定后，他视死如归地深深吸了一口气。

这个场景，接下来要说的话，这些时日他明明在心底已经默默演练了千百遍，但此刻一颗心还是狂跳起来。

没事，无论结果如何，他都认了。

他从桌下拿出一份辞呈，递到秦绪面前：“秦总，我想辞职。”

空气随这句话落地的瞬间凝固，同一颗核弹爆炸后，留下经久徘徊的锐鸣，让人再听不见其他声音，世界开启了静音模式。

只这一瞬，书叙白就知道，他选错了。

选了一个错误，又不恰当的时机。

秦绪坐在背光处，他低着头，面上有什么神色变化一无所知，但是单从他搭在膝上的双手动作来看，就能知道他此刻已然没了方才的好心情。

他的指尖交叠在一起，左手食指有意无意敲点着右手关节，那是秦绪极不耐烦的表现。

书叙白上一次见这个动作，是在八年前。

可话已说出口，再无退路，书叙白顶着“明知山有虎”的事实，只得往下说：“很抱歉秦总，我大概会在明年的这个时候正式请辞，新品刚运行，这个阶段走人确实不太妥当，中间这一年的时间，我会安排和交接好工作，不让公司有负担。”

句句在理，真是不容拒绝。

秦绪声音平静到骇人：“看来你是已有接手人选。”

书叙白当他真是在问，便也老老实实地交了底：“方延跟着我干了很久，我们的工作交叉度很高，他虽然年轻，但能力强劲，适应只是时间问题。”

背光处，秦绪胸腔起伏，低沉笑了一声。

“原来是早有预谋。”

语气里的愠怒显而易见，书叙白早料到会是这样的结果，他的身份特殊，不论放在囚鸟，还是业内，都是一个让人有后顾之忧的角色。

即便是小型企业的高管，离职也得层层把关。

这点书叙白深谙，从桌下拿出先前便准备好的合同，绝对保证道：“竞业协议该怎么走就怎么走，我不会做背信弃义的事，这点请秦总放心，并且今后，我也不会再从事游戏行业了。”

与其说他这是在辞职，倒更像是要自弃前程。

当真是下了百分百要辞职的决心。

秦绪看着桌上那两份离职文件：“我要原因。”

书叙白心道，终究是到了个问题，他眼神闪躲了几下，不去看他：“是我自己的问题，无法继续胜任。”

理由冠冕堂皇，甚至不像样，连装腔作势骗骗他都不愿意。

他原以为，只要时间够长，嫌隙就会消失的，只要慢慢来，千尺鸿沟也会夷为平地，他明明都下定了决心，他明明已经在开始努力，慢慢靠近。

……

一出戏唱了半天，灯光亮起，才发现台下原来一个人也没有。

逼仄的视线里，书叙白左手无名指，又不合时宜地闪耀起来，好像在警醒他，自以为是的肖想。

秦绪顾自生笑。

五年重逢，原来只是笑话一场。

那个人什么也没做，单是躺在黄土里，变成一抔灰，也足以勾住他这么多年的心瘾，再不为任何一个人泛滥。

“原来，死人才能让你念念不忘。”

“……”

书叙白感到莫名其妙，明明在说离职，怎的无端又扯了其他人进来。

他抬起头来，撇到秦绪微微发红的耳廓，只当他此刻因酒精在胡言乱语。

书叙白藏匿起十分情绪，咽下原本想说后，温吞道：“秦总，你醉了。”

秦绪往前走了几步，幽幽看向他：“如果，十一年前我死了，今日被你记住的，是不是我。”

终于，他问出了这么多年，在无数个深夜里，他假设过的那个可能。

书叙白怔在原地，呼吸很急，他整个人因这句话失去了一切动能，望着秦绪说不出话来。无数的信息交织在一起，让他感知不出秦绪现在问出这句话，到底意欲何为。

“你......什么意思。”