他坦诚大方，完全没有做坏事的心虚，反倒让人说不出问责的怪罪。

“没有什么可遮掩的。”秦绪直截了当，“我也并不打算瞒你，只是，你好像没有当真。”

书叙白语序无措：“是，就是Bridge......”

秦绪查他，他完全不意外，倒不如说如果他没有对自己起疑才叫奇怪，当年留白科技横空出世，主要以承接外来业务为主，自主研发耗时耗力，不是彼时要走商业化的书叙白所求目标。

三年时间，书叙白将自己商业化到极致，完全摒弃了之前那套独立创作者的信条，他要赚钱，他需要很多钱。

一度让乌合都有些头疼这个小公司，实力彪悍，所承接产品无一不主导市场走向，让这群原本松懈的厂商，都被迫卷了起来。

书叙白的市场敏锐度极高，总是能先人一步找到当下痛点，在大家还在钻研免费+IAP模式时，他转头就瞄准了流量广告式收益，在小程序市场饱和前功成身退，又转而女性向，联合衍生品做饭圈文化。

那三年，他是一位成功的商人，却称不上一个合格的游戏人。

不论出于商业考虑还是私人感情，秦绪查他，理所应当。

“所以，你为什么来乌合。”比起听他讲和杜预那些合作往事，秦绪显然更关心这个问题。

书叙白不在意道，语气很平淡：“因为，杜预把我架空了。”

“公司控股人就我们两个，家里原因我那时不宜太过张扬，大头都在他手里，他联合外人做空了资金，我一夜之间一无所有。”

年轻气盛，把契约精神奉为至高权利，也高估了人与人之间的情感，理想主义被现实当头一棒，摔进沟壑。

但书叙白说出这段往事时，却是云淡风轻。

他太天真，天真自然有天真的苦头吃。

“后来，你便知道了。”

后来，书叙白退无可退，只能辗转于各个酒局与应酬间，试图拉到新的投资挽救留白，可因杜预留下的烂摊子，书叙白无疑成为了圈内老赖，屋漏偏逢连夜雨，书氏牵扯党争，不久后也宣告破产。

他背后关系错综复杂，谁也不愿同他扯上牵连，那些同他喝酒的老板，也不过是为了看这位闵港曾经风光的少爷，今日笑话。

书叙白不傻，但他不在乎，如果这份尊严可以换来些什么，要不要也并没有那么重要。

后来，秦绪从某个酒局上捡到了他。

他说，给我卖命，他说，我要你手里，最好的作品。

于是乎，《代号：桥》诞生了。

-

挂断电话后，书叙白神色哀戚，他扯过靠枕，把头深深埋了进去。

多年前遗留的祸患，在今日爆发，一种无边愧疚将他吞噬，他懊悔年少的优柔寡断，又愤恨那时的天真无知。

曾经的错误，如今要秦绪为他买单，书叙白自责得要疯掉。

-

下午些的时候，几人手机嘟嘟弹出消息。

响了数声，把书叙白从午休里吵醒，打开屏幕，一条条消息疯狂上弹，他瞅了眼上方名字，似乎是同米修的项目群。

......

许盛言：【林先生，你误会了，我们不是这个意思，表情包：/小熊鞠躬】

林政：【你们？原来是有商有量的】

米修PM：【抱歉，是我这边疏忽，没和许总对齐】

许盛言：【要不我再创一次？表情包：/小熊拜托】

秦绪：【......】

书叙白回溯了聊天记录，大概明白了来龙去脉，米修那边为了后期工作便捷将几个项目核心人员聚在一起，这本没有问题，关键在于林政是最后一个被拉进群聊的，轻重缓急高下立判，他一个二股东，哪里受得了这种气。

书叙白在聊天框敲敲打打，半晌又觉得这种事他好像不该掺和，就在犹豫时，新消息再次弹出。

秦绪：【你一个搞娱乐的，横插一脚到游戏部干什么。】

【项目黄了？版号没批下来？】

秦绪一句话气死人的本领依旧不减，光是看着这两句话，书叙白就能脑补出林政在那头要杀人的表情了。

群里的讨论在此终结，好一阵没再有人发言，他估摸着林政此刻应该找秦绪私聊，两人忙着清算旧账。

书叙白犹豫了一阵，觉得工作群还是得发挥工作效用，把今天敲定的方案同步到了群里，丢进去在下方敲敲打打职场话术。

上方弹出新消息，书叙白当即反应过来，应该先抄送给两位领导，赶紧把编辑到一半的话删掉，在群内艾特了秦绪。

无巧不成书，和许盛言的消息同时发出。

群里一时间艾特了秦绪两次。

林政：【你俩什么意思？】

这下，群内的气氛更尴尬了......