林政被窗外的日光晃醒，他在办公室待了一夜，眉心灌满熬夜留下的酸痛疲乏。

秋日晨光是一年中的最清冷，打在窗外高楼间，返照得人眼睛刺痛，他抬手偏挡，拖着浑身每一个恍若重装的关节，摇摇晃晃走到磨豆机前给自己冲了杯黑咖。

他醒得早，离打卡时间还有会儿，办公室里空无一人，只有机器的嗡嗡作响。

林政等得百无聊赖，视线偏移，恍然间，以为自己还没睡醒。

“？”

那间本该上锁的办公室，现在大剌剌开了一半。

他确信昨夜只有自己一个人在总部，即便是保洁阿姨也不会挑这个点来，林政径直走了进去，迎面袭来股呛人肺腑的冲击。

林政挥着手咳了好几声，等看清来人后，他不由得一愣。

“你......”

秦绪双手搭在膝上，颓丧垂首，眼下乌青一片，显然彻底未眠，桌面烟蒂随处散乱，从烟灰缸里抖落出来。

秋季阳光没有温度，空有色彩假意，照在背后，感受不到丝毫暖意。

见他这副失魂落魄的样子，林政心下登时猜出个大半。

他拿走了秦绪手里那还在燃烧的半截香烟，掐头摁灭：“人没追回来，你得先被尼古丁毒死。”

林政瞥到他衣服上的褶皱：“你昨晚睡这儿？”

面前像是尊石像。

接下来，不论他怎么问，都好像接入外太空，信号失讯。

秦绪很少抽烟，几乎不存在上瘾，这般无节制的放纵，林政知道，一定是发生了天大的事。

“我们结束了。”

良久，秦绪前言不搭后语地说出这么句。

“你们？谁？书叙白？”林政端起咖啡灌了口，“发生什么了？”

秦绪体态颓靡，像是被大海淹没，片刻后才哑声道：“我搞砸了。”

看着他的反应，林政不由得大胆猜测道：“你小子......不会霸王硬上弓了吧......”

空气里的默然，好似说明了一切。

林政头疼地一捂，气得直接站起：“我之前和你说什么来着，我和你说什么来着？”

“我靠，你......”

一激动，都没忍住爆粗。

他恨铁不成钢般转了又看，看了又叹，思考许久，连情圣都觉得这是场死局。

换做任何一个人，或许都有回旋余地，可偏偏那个人是书叙白，这样的做法无异于扒光他游街示众，他的原则与底线，就如同他做过的那些游戏，准则严苛，不容越界。

这些道理，秦绪只会比林政懂得只多不少。

心急的亏他已经吃过一次，他比人任何都明白同书叙白之间只有循序渐进这一条路可走。可每每提到杜预，他就近乎疯魔地执着，难以自持，变成冲动的猛兽。

向是心魔屏障。

“行了，你出去。”秦绪声音淡淡，“要打卡了。”

林政抬手看了眼腕表，不再多说，走前还是没忍住：“你俩，加起来凑不出一张嘴。”

秦绪没心情搭理他，忍着耐心又送了一次客。

临到门口，林政却被叫住。

“成都那边，你到时候多上个心。”

“……”

林政在心底磨了半天，最终懒得骂。

有时候他是真折服在这人口是心非下，明明想关心，却非要玩那套深情男二的做派，到头来自己讨不到好，净被旁人捡漏。

他实在是难以理解这自我感动派。

“行。”他也懒得劝，讲千遍万遍，不如吃亏一遍。

感情不是博弈，对林政来说，心疼一个人，是要说出口的。

花招与手段，只会将彼此越推越远。

他劝不动。

-

书叙白在空荡荡的屋里，找不到人。

说不出是难受还是庆幸，但他并没有如想象中那般松口气，早晨服了药依旧很难受，无奈之下，只能致电程医生。

在一番电话问诊后，程医生只是建议他，辞职治疗。

又三申五令地同他讲了危害，苦口婆心做了许多劝导。

书叙白站在窗边，简简单单地应了声“嗯”。

沙发上的狼藉还在，地毯留着被踢乱的痕迹，书叙白拖沓着双脚，每看一处，昨夜的记忆就不断覆辙而来。

爱与愤，承受方是最清晰可感的。

如果说千辛万苦等来的，只是一份为执念之争而残留的泄愤，他宁可不要。

走到普通朋友的地步，也好过相看两生厌，爱人变仇人。