书叙白坐在病床边，双手抵住眉心，看不清面上神色。

他缄默到恐怖的表现让一屋子人没人敢再说话，林政寻了个理由：“我去拿报告。”

比试是杨柏林挑起的，看着人这会儿躺在病床上，内疚自责促使他想要说些什么，被孟黎眼神暗示给拦下。

秦绪的手指动了一下。

没有犹豫，书叙白几乎是立马抓上去，想让他感受到回应，温凉的手掌摸上去，就触到他掌心的茧，这是常年摸方向盘留下的痕迹，刮过书叙白虎口处，像是在心间留下道清晰的疤。

急救从赛场到医院，没有超过半小时，一切流程都保持在最佳抢救时间，唯有脸上那块指甲盖大小的纱布，他连一处擦伤都没有。

但秦绪躺到现在都没醒。

照完CT，书叙白一颗心悬到峭壁边。

只是一场无关紧要的比试，为何会变成这样，为何要在最后关头非逞强不可，明明平稳过道也不会影响什么，两车差距那么小，争夺那一毫一厘的胜利究竟为什么。

为什么为什么为什么......

书叙白想不通，只是无尽的乱序占据他大脑，他不敢想象，如果秦绪有任何大碍，他会怎么样。

“小白......你，没事吧？”

孟黎轻轻出声，将他从漩涡中拉出，书叙白这才注意到他的身体一直在抖，呼吸幅度大到引起了她们注意。

他努力维持着平静：“没事，可以给我杯温水吗。”

“我去。”杨柏林赶紧接下。

片刻后，林政直接拉着医生过来了。

“医生，麻烦您再看看，他确实到现在还没醒。”林政手里拿着CT结果，看他表情显然对医生的说辞不太满意。

“林先生......”医生脸上的叵耐难掩于色，手上却又拿起仪器开始检查，“伤患受到猛烈撞击后造成的暂时性晕厥属正常现象，CT显示也并没有脑震荡成像，这才一个小时不到，哪有这么快。”

他检查完毕后盖好被子，取下听诊器：“我们尽可能做了所有细微排查，除了几处淤青和擦伤，其余等患者醒来二次问诊。”

燕尾山从前也举办过不少赛事项目，往年接待的车手没有一千也有五百，处理这类事件早就得心应手，被他们一行人这样烦个不停，说不头疼是假的。

“医......”林政还欲多问，医生已经马不停蹄出了门。

书叙白喝了水，心中难受稍有消减，他守在床边，始终未挪半步，像只撵也撵不走的护家小狗。

孟黎拉着其余两人，十分懂眼色地离开病房。

没有借着昏迷时的吐露真言，试图通过外部感知来刺激患者大脑，并非他不想说，而是书叙白此刻一句话也说不出来，喉咙像被蜡封般僵硬，只默默垂眸，眼泪啪嗒啪嗒地往病床上掉。

沾湿床单，也沾湿了那宽厚的手背。

一声轻笑混入了抽泣中。

书叙白惊喜般抬头，就看到秦绪一双笑得弯弯，满目柔情的眼睛。

“你哭起来真好看。”

秦绪抬手抹去了他脸上泪痕，这次他没有躲，指纹纹理划过脸颊，留下酥麻的酸意。

“医......”书叙白激动得立马要去喊医生，被秦绪一把拉住手腕：“我刚醒来，连句话都不和我说吗？”

因这一下，书叙白才发现自己还拉着他的手，未曾放开过。

无名指的佩戒在秦绪掌心硌下烙印，物体的陌生感充斥两人手心中，书叙白下意识去挣脱，反倒引来股更大的力，将他整个手掌彻底包裹其中。

反扣其下。

他一定是疯了，书叙白这样想，才会任由秦绪这样抓着他的手。

而他白日梦做到底，竟觉得秦绪此刻对他可能真有一丝真情所在：“那只是个娱乐局，秦绪，你不要命了。”

明明是嗔怪，但却叫人听出些暧昧。

秦绪打量着他，从眉梢看到鼻梁，滑落嘴角，最后停留在那张还挂了泪花的脸上，语气慢悠悠：“我不喜欢输。”

局如此，人亦如此。

“五十块而已，你秦绪很缺这五十块？”

说出来连他自己都觉得有些荒谬，即便是此时此刻，秦绪账户的利润每秒都在以千万不止的计量增长，乌合创始人为了五十块连命都差点丢了，是狗仔都认为荒唐的程度。

“五十块，可以买盆栽。”

书叙白皱眉。

“次卧缺盆绿植，那个位置，你醒来就能看见。”

一个简单到像谎言的理由，竟当即击中了书叙白最柔软的缺憾，像是沾了蜜糖的刀子，凌迟在他心上，却只有甜蜜。

“回去可以不搬吗，我们一起去花鸟市场逛逛。”

还可以去逛逛家居定制，家里的床单太少了，那个枕头也不太合适，书叙白睡起来有些高，杯子颜色也不好看，不是书叙白喜欢的蓝色......

有很多可买可逛的地方，秦绪一时间想不太全，到时候，他们都可以一起去逛街，就像......别的情侣那样。

书叙白猝然抽出了手，只留一个空荡荡的掌心还保留原有姿势：“我去叫医生。”

而后，飞也似地逃离现场。

反手关上门，书叙白一颗心都在狂跳，震耳欲聋敲得他头脑昏胀，脑子里全是对方才那些混账话的延伸构想，一起？是他想的那个一起吗？为什么要一起？

同事之间会像这样一起逛街吗？这下，即便他有天大的本事也没办法给秦绪那些话找出开脱理由了，他丢失了自欺欺人的能力。