是林政的哥哥。
秦绪回他：【在隔壁。】
林家几乎很少主动找他，秦绪隐隐已猜到了什么事。
等到他找前台打开了林政房门，还在玄关处就听到一阵接连不断的粤语，语气不善，前台十分有眼色低头回避。
床上东西都没来得及收拾，秦绪走到里间，就看到林政正在和电话那头唱反调，不难听出，对面应该是林父。
秦绪听不太懂粤语，只对部分词汇所知一二，他突然觉得刚刚不应该让书叙白走，这会儿还能给他充当翻译。
零星几个字眼中，许盛言的名字出现了好几次，秦绪没过问过他俩之前的事，林政主动说，他才主动解难，就像书叙白之于自己的特殊，他很明白在林政心中，有个不该被提起的名字。
等他耐心地骂完街，手机充当泄愤包径直丢到一边。
“骂舒服了？”秦绪陪他点了支烟，指尖轻点。
“我哥让你来的。”
“嗯。”
“说。”
“我什么也不打算说。”秦绪坦然道，“你呢，什么时候回去，一起。”
林政没料到他是这样的回答，想了想婉拒了好意：“你别管。”
“之前那个实验团队还有部分手续需要交接，我早晚也得过去善后。”秦绪看出了他的犹豫，多问了一句，“怎么了。”
林政踌躇半晌，才焦愁地叹气：“老爷子想让许盛言回他手里做事。”
倒是不意外，秦绪对许盛言这个人，颇有几分赞赏，他本还疑惑林老爷子为什么愿意放任这样一个角色在外奔波，如此一来便说得通了。
“人质。”秦绪抖抖香烟，一针见血，“你要管。”
很浅薄的疑问。
“那是他的事。”
秦绪笑了声，不再拆穿他的谎言。
林政沉声：“秦绪，我和他，跟你和书叙白不一样的。”
他们各自有各自的固执在，秦绪不愿多劝，就像林政也不认可他那套情感模式般，各人有各人的路走。
“林政，你比我幸运。”末了，秦绪只淡淡吐出这一句，“我走过的路，不希望你再走一遍。”
也不希望他们再走一遍。
-
待在成都的最后一天，将分部剩余的工作处理干净后，杨柏林提议，说他晚上在玉林路定了位置，入乡随俗怎么也得让大家体验一把本地特色。
多出了几个人，都是孟黎手底下的一把手，本还在疑惑要怎么分位置坐，一行人七嘴八舌，秦绪莫名其妙就被分到了孟黎车上，于是他那俩车也没再有第三个人同行。
他落了单，被迫拆开的愤懑浮于表色，一眼就看出。
孟黎笑他：“知道人多，你今天还不开车。”
他本意是想接着病号身份作威作福，哪曾想对方根本没接招，直接就把他丢给了孟黎，秦绪郁闷无处说。
“行啦，我有事儿和你说。”孟黎道。
秦绪盯后视镜里那辆姗姗来迟的大G：“你讲。”
见他满脸心不在焉，孟黎便开门见山：“你知道我怎么挖到杨柏林的吗？”
本来还在出神的秦绪，听到这话当即回首：“你什么意思。”
“你真以为我有那么大本事从蓝特手里挖人，他根本就不是我找的，是他自己主动送上门来的。”
孟黎：“当初啊，他是奔着囚鸟去的，但是那会儿你们手里不缺人，我那时候诚恳给过他建议，高煜明手里也比我这儿发展空间大，结果人家根本就不是冲着前途来的，说：‘你们对接囚鸟吗’，我说‘当然’，他二话不说就签了合同。”
“后来我去做他背调，你猜查出什么。”
秦绪很聪明，已猜出个大概。
“书叙白以前在国外有个‘华人留学生创业基金’，你还记得吧？”孟黎观察了眼他反应。
“当然。”秦绪怎么会不记得，那个项目最初就是书叙白为了他而做，拐弯抹角地保全自己的面子接受他好意，书叙白不说，他就假装不知道，能因为脸面而折辱爱人精心准备的好意，在秦绪看来，只是无能的表现。
他能做的，便是将他的心意物尽其用，再物超所值回报给他。
“杨柏林曾拿过那笔基金。”孟黎耸耸肩，“我知道的就这么多，言尽于此啊。”
成年人说话，点到为止，秦绪自然懂他表达，无非杨柏林来势汹汹，而多年等待怎么会让书叙白空手而归。
即便那是条必死不归之路。
“老秦，我有时候真搞不懂你，喜欢为什么不说呢？”孟黎握着方向盘，恨铁不成钢。“都是俩大男人，谁开口不一样啊。”
他望着后视镜出神：“对啊......”
为什么不说呢。
几辆车在路边阿姨的引导下，停玉林路36号，一块写着“富士山下”的招牌前。门头很简约，只做了暗灯装饰，极具格调。
店内比从外面看起来大，因为是特色酒馆，晚间有歌手驻唱，除去二楼设有半封闭隔间外，一楼皆是开放式酒台。
因为是工作日，人流并不算多，但杨柏林还是安排了二楼的几个隔间，每间都贴心配有单独的调酒师，避免了上下来回跑的麻烦。
老板是杨柏林旧时，操着口本地方言和他寒暄，同一行人礼貌打了个招呼。
秦绪坐在二楼目光沉静如谭，从上自下俯视着书叙白，杨柏林同他一起坐在吧台前，相谈甚欢。
“老闷钟，又开始了。”林政坐过来，免不了打趣他。
“没话说就闭嘴。”
林政白他一眼。
秦绪双腿交叠，坐在暗处：“他是喜欢我的。”
似乎是想证明什么，为了一些意气之争。
林政：“......所以？”
“他喜欢我，为什么不说。”
林政反问他：“那你喜欢他，你怎么不说？”
秦绪被他这么一问，突然想起了什么：“他和我提过离职。”
“什么时候？”
“上个月。”
林政猜测道：“对家撬人。”
秦绪否认：“我查过，不是。”
顿了顿，又默默垂眸：“我大概知道是因为什么。”