秦绪在某些方面固执传统，云端办公模式下，他还保持着钢笔书写的习惯，于是书叙白存了私心，无论最终结果如何，哪怕他只是在角落里被秦绪偶尔不经意的抬眼瞥见，也很知足。

但如今，书叙白得寸进尺，他想秦绪的每一次抬头，都是他。

阳光洒在海面，照得发丝慵懒随意，秦绪靠在护栏边，同他说起件无关紧要的事：“你去过我办公室，还记得办公桌上的智能播放器吗。”

书叙白点点头。

“我用它听音乐，听新闻，看时间。”

“你知道我最常听的频道是什么吗？”他突然转过来直视书叙白。

“财经？”

秦绪笑着，不置可否：“是本地商业台。”

“江市的记者很喜欢做你的选题。”

那些见不到书叙白的日子，不能和正大光明看他的时刻，秦绪一遍又一遍，听播放器里的新闻报道。

饮鸩止痛，暂缓发作。

书叙白三个字，已经被播放器读入快捷记忆，总来就不需要被刻意看见。

书叙白轻声回他：“我明白。”

就像他愿意为了秦绪每次年会上那简短发言的五分钟，再忙也要看完三小时的冗长表演。

三小时很长，但一想到可以听他讲五分钟的话，好像也就一眨眼的事，可惜越逼近，越落寞，五分钟结束，又得等一年。

他们都是在桥上看风景的人。

“年会时，我总希望你能多讲几句，其他企业董事长恨不得开场个人发布会，哪里有你这样的，比员工还急着下班。”

“后来有了发布会，但乌合与我的排期总撞，也不是次次都能交到好运。”

书叙白笑得很明媚，想告诉他在看着自己的那些时刻，自己也在看着他，他从来不孤单。

但秦绪笑不出来，见他笑得越生动，眉宇紧锁越深，他哪里算得了什么好运。

“好运是你。”秦绪拉他手，很久，才说出这句。

没你，诸事不宜。

-

林政一刻未歇，晚上同他们一齐飞了江市，起飞前一刻，秦绪还在处理工作。

程医生给的复查结果令书叙白很满意，同上次检查时那般刻不容缓的入院治疗不同，他现在可以保持慢慢用药物调理，等来年复查，如果情况好转，便能逐步减少药量。

这是他这些天，听到的唯一一个好消息。

书叙白靠窗而坐，起飞前，口袋里的手机突然震了两下，他下意识拿出来查看，屏幕里的短信，一条录音，一行文字。

他拨下静音片，连上耳机面不改色地听完音频。

飞机匀速滑行，在几分钟后驶入高空，书叙白关闭手机，镇定起身，走到茶台一杯接一杯地喝水，机械重复。

大肚量杯被他喝空，喝到嘴里发苦。

身后突然出现一只手，打断了他这自残式的喝法，秦绪眼底有微微怒火，压着情绪：“药在哪里。”

书叙白右臂颤抖，他抓紧手肘，妄图用指尖深嵌的疼痛来缓解生理性症状，秦绪不由分说卸下他手臂的力，很缓慢地说：“我去拿药，你不许再喝。”

他很快从书叙白随身的包里找到个药瓶，谨遵上方医嘱适量取出，他捏开书叙白的下巴，药片按进去，混着温水给他喂了下去。

他将人抱在怀里，拍着背安抚。

林政眼神示意要不要迫降，被秦绪摇头否定。

在无声的安抚后，怀里人终于稍有平复，秦绪摸摸他的头，语气出现少有的严厉：“不舒服就吃药，医生的话你要听。”

书叙白闷着头，始终一言不发。

秦绪斟酌用词，问他：“发生什么了。”

他方才瞥到书叙白在看手机。

想要在这种时候撬开他的嘴，比登天还难，秦绪换了个问法：“要我帮忙吗？”

书叙白犹豫后，摇头。

秦绪刚想回答，紧接着又被他的摇头打断，连续不止。

“我不知道。”