我第一次见到他时，他衬衫领口别着枚银质徽章，在阳光下折射出细碎的光。礼堂里此起彼伏的掌声将他托起，像浮在浪潮上的月。那时我攥着演讲稿的指尖还沁着汗，看他从容接过校长颁发的奖杯，忽然觉得自己准备三星期的讲稿苍白得可笑。

他的书包上永远挂着卡通挂件，是母亲亲手缝制的小熊。午餐盒里装着精致的寿司卷，连水果都被切成星星形状。他的课桌总围着说笑的同学，我缩在教室后排，数着他校服上的纽扣，听他们讨论周末要去他家烧烤。原来真有人能把平凡日子过成蜜糖色，而我每日穿过狭窄的弄堂，迎接我的只有晾衣绳上滴水的床单，和饭桌上冷掉的青菜豆腐。

嫉妒是暗夜里滋生的藤蔓，起初只是轻轻缠住脚踝。我开始留意他的每一个细节：他弯腰系鞋带时柔顺的发梢，他解题时转笔的节奏，他收到情书时窘迫又开心的表情。这些碎片在我脑海里反复拼贴，最终扭曲成带刺的荆棘。凭什么同样的试卷他总能拿满分？凭什么他随口说句玩笑就能让全班哄笑？当我发现自己在草稿纸上无意识写满他的名字时，嫉妒已经疯长成遮天蔽日的网。

我开始收集他的"罪证"：他迟到时保安叔叔笑着打招呼，他打球崴脚时立刻有人递来冰袋，他打翻咖啡时前排女生掏出备用衬衫。这些温暖的瞬间在我眼中成了刺眼的嘲讽，像无数根细针反复扎着心脏。深夜里我对着月光诅咒，想象他从领奖台上跌落，想象他被朋友背叛，想象他蜷缩在黑暗里无人问津。