不会让他在人生里第一次举起打火机，咔嚓一下，按下去。

他人生里很多奇怪的第一次都是因为卡尔出现的，这其实没什么奇怪，和人相处就是这样，每一个新鲜的人都会带来一些有关第一次的体验，哪怕只是“第一次和陌生人一起坐在飞机上”。

真正奇怪的是，有关卡尔的一切都总是那么特别和顽固。

例如“第一次和卡尔一起坐在飞机上”。

他们说过什么话也就算了，奇怪的是拉姆甚至能清晰地回想起卡尔喝的饮料，记得汉莎航空提供了什么样的杯子，记得果汁在里头回旋的样子，那微小的漩涡仿佛巨大的星云团似的，能在他的眼睛里铺展开，他也记得自己接过杯子递给卡尔，那一瞬间飘过鼻尖的属于果汁短暂的香气。

橙汁的味道刚闻是新鲜香甜的，在记忆里再发酵十几年当然就只剩柑橘那种特殊的酸苦了。

例如“第一次给人点烟”。

咔嚓，咔嚓，独自回到车上后，司机安静地发动车辆，而他只是靠坐在真皮沙发上，再次按动起了和这里格格不入的廉价打火机。

拉姆又安静地看了一会儿火光升腾而起，在火苗腾地燃起、随着车辆转弯也晃动的瞬息里，卡尔水光晃动的眼睛重新鲜活的浮现，而后是他不够湿润殷红的嘴唇——唇中心有淡淡的凹陷，唇角有一颗小痣——烟雾升起的下一秒，他立刻被呛到了，拧起眉头扭脖子，下颌角拉出清晰的线条，笨孩子，买醉都把衬衣穿得一丝不苟，扣子要系到最顶上的一颗。

但他明知道他不再是孩子了，卡尔是完美的成年男人，高大，成熟，黑头发。

只是生活让他太苦了，以至于显露出了他不愿显露的脆弱，仅此而已。

火光熄灭，卡尔消失了。

咔嚓。

拉姆再次按动打火机。

他很想知道自己什么时候能把它按空，就像想知道，回忆何时能模糊和褪色。

但按他现在已用过的次数来说，又应该还要很久了。他按动打火机的次数，没他想象中那么多。他惯常是个擅长忍耐和自我管理的人。

当然，也是因为生活没有留给他太多属于魂游的时间。

车到家了。