午夜过后，天气再次降温。离筱被冷醒，继而开了空调制热。

这酒店是扬州的五星级，开业已久。空调是十几年前的老三菱，呼呼的风声有点吵。

她起来喝了口水。刚刚在睡梦里，她又做起了年少时的电影梦境。

临中的缅栀子路上，身形高大的男人换了套浅灰高领衫，薄款的黑色卫衣松松地罩在身上。他朝离筱喊了声：“跟我来。”

离筱跳进了液晶屏幕。像是落入虚幻的水中。

可她还穿着高中的校服。伸|出的胳膊也是粗壮浑|圆的。

梦境像镜子一样碎了。

一杯水喝完。离筱伸了伸手。现在她的手臂细得像杆儿。李忱然之前就掂着她的手臂说太瘦太不健康了。

梦中的自己显然是高二的时候。高三起，她就因学业太重，早出晚归，瘦了一些。

玄关处的手机亮了一下。

她看了眼手表，凌晨三点。此时随着空调暖气的降临，脑雾也渐渐散去。她把手支在后脑勺，慢慢回顾起这事情繁杂的几天。

许是房子过户比较顺利，感冒好得也很快。令她心里多了份轻松。

李忱然很好。好得像最佳男友的流程化模版。刻板化地，游戏攻略一样地对她好。不出错，生气了也是默默消化后再笑脸对待她。刚开始同居，她被他的一切行为迷住了。可一个月后的冷却期，她逐步从这个模版中走出来，开始无意识地审视这段感情。

她朝李忱然生气，是因为李忱然有许多事瞒着她。诸如港城的父亲，H市的工作。包括他卖不卖游戏版权。她只见过赵想等人，没有再见过李忱然的其他合伙人或朋友。以上种种都造就了他的神秘。神秘的人是不可信任的。

她是他的女朋友。他如此东遮西掩，令人很不踏实。

离筱叹了口气。支在后脑的手放下来，整个人滑进了被窝。

在这些分析中，她发现自己有个问题。

她会对李忱然不自觉地发散坏情绪。

离筱一直是个情绪压抑的人。她和每个人都设置了一条清晰的边界线。

她从不会在继父张志辉面前撒娇，因为她是大人，已经过了向长辈撒娇的年纪。

对母亲杨冬萍，是她说什么，离筱就反驳什么。她们的相处模式就是如此。

对祖母周玉茹，她会报喜不报忧，毕竟祖母远隔千里，她不想让老人家担心。

与江蕾的相处，她知道什么该说什么不该说。例如江蕾向她抱怨林丰的不靠谱，她只会安慰江蕾，但从不背地里说林丰一句坏话。

但和李忱然，她不止一次朝他发脾气了。即使当初他们还没确定关系。她也很粗暴地回复过他。

李忱然到底还是包容了她的坏情绪。

“慢慢来”。这话是他经常说的。

离筱的双手在被窝里交叠了几下。

现在太晚了。天亮了再联系他吧。她总能在深夜的思考中原谅他的神秘和遮掩。虽然知道这样不利于以后的相处，她可能还会为这原因发脾气。但她现在不想再和李忱然生分下去了。

心里有一种感情叫“不舍”。她对他总是没办法。或者说，她对自己没办法。

喜欢了那么久的人，总是没办法的。

玄关的墙壁又因手机亮了一块。

那么晚了。除了那些孜孜不倦的公众号推送。没什么人在这个时间发消息了。

-

飞机到平流层后，再无遮挡物。阳光肆无忌惮地照灿底下的云层。

李忱然带着黑色眼罩。这个眼罩还是当初离筱给她的。还留有她的香水味。

她偶尔会喷很淡的甜香。是他喜欢吃的水蜜桃味儿。

机票有点难订。他在凌晨三点才成功订到一张。是最早的时间。可能是谁改签了。他把订票消息截图发给离筱。

自然是没有回复。离筱的睡眠质量一贯不错。不会在夜晚起来看手机。

半小时后，他又为机票做了解释。

微信发出后，当然也是没有回复的。

坐到飞机里的那刻，也才六点不到。她应该还没有起床。他放好了手机，不再去看。

闭上眼后。其他感官会无限放大。周遭有空乘来回走动忙碌着。

飞机因气流有点颠簸，有小孩嘤嘤哭泣。随即一个男声低低地哄着。

父亲的哄孩子声，令李忱然回想起一些往事。

生父李才良虽然罪有应得，但当时看着他弥留之际时喊着“忱仔”的样子，令李忱然想起儿时，父亲与他为数不多的亲子互动。他与父亲在十年前就分崩离析，不再有牵扯。可能是最近与离筱谈了恋爱，心中的某些地方开始柔软。尤其是离筱谈起自己的两个父亲，他也被触动了一根长久没有弹拨的心弦。

他看着病床上的遗体，被医护盖上白布，然后推送到太平间。身后是余问夏和不知名私生子在互殴，李忱然站门外红了一下眼。

李才良没有活过六十岁。五年前他扩大公司，还意气风发，上了临城报纸的正面报道。现在已是一具冰冷的尸体。

也仅此而已。

人生很短暂。

李忱然今天就正式步入二十七岁。十年前离筱在他生日的时候有张没有送出的贺卡。

贺卡褪色了。字迹也有些发淡。但离筱写得用力，字的内容像刻在时光里，越发清楚明晰。

“祝：李忱然，生日快乐。离筱，赠。”

“我好喜欢你，李忱然。”

指尖敲了敲飞机座椅的扶手。像是要把心中的癣剜干净，又抓又挠地心焦。

飞机真的好慢。

-

离筱飞速地咽下两个汤包。她醒来已经九点。

李忱然的落地时间是十点。

她拦了辆出租车，直奔机场。

司机被催地翘起了胡子。最后实在忍不住，喊了声“早点起床就不会那么忙了。”

离筱听了想也是。她昨夜要是早点看到消息，也不至于现在那么赶。朝司机抱歉笑笑。

半路上，李忱然发来一条微信，写着他在航站楼出口。

离筱又瞟了眼上面凌晨三点半的信息。脸红了红。

——我的生日到了。我来要生日礼物。

暗叹自己真是成事不足败事有余，他给她的围巾刚丢。送他的生日礼物也来不及准备。又看了看车外，等会带他去吃淮扬菜好了。有几家酒楼都不错。

这边在胡思中，司机吼着到了还不下车。

离筱付了钱连忙滚下车，往机场的航站楼去。

今天大约是有什么明星人物出现，她来到出口大门的地方，发现根本挤不进去。粉丝们把出口大厅围得水泄不通。

离筱垫着脚昂着头，在四散的人头中寻找那个高个子。她是普通身高，在人群中不显眼。但李忱然很明显。

好急不急的，这时候来了个电话。她以为是李忱然打来，没看号码就接了。

是房管局的调查电话。

离筱不知还有这个步骤。四处声音嘈杂，她找了个相对安静的地方，回答了几个问题。

“确定是自愿赠予的吗？”

“是自愿的。”