“我是不是错了？”
刘序着一身苍黄大袖衫，头上二梁进贤冠摇摇欲坠。
明明身前坐着人，他视线却要虚虚落在案上那博山炉，对着它久久出神，更像喃喃自语。
“他要我顶替刘荣谋取兵权，我便入朝为官；他要我率州郡兵攻打关中，我便如他所愿打下了洛阳。 ”
“而今他要我抛下自己辛苦打下的关中与洛阳，在湘州龟缩不出，我也照做了。”
他嘴唇颤抖着，半晌吐出一句。
“但……我是不是不该事事都顺从着他，不该事事听他安排？”
“你当然有错。”身前那人冷静啜了一口茶，“错在对他太过言听计从。”
“出征以前，我以为他是不忍再看汉人为胡族所役。”
“他唤我回湘州，要我抛下自己好不容易得到的一切，我还以为他是另有打算。”
“却没想到他真的敢……真的敢……”
她轻笑一声，似在嘲讽他的懦弱。
“你倒也很是洒脱。费尽心力摘来的不世之功，如今他说要你放弃你便放弃。”
“你出征是为了什么，是辛辛苦苦从淮水打到洛阳，而后在一干士人百姓眼前大摇大摆地晃荡一圈，大张旗鼓地宣布：你的故国从此舍弃了你们？”
刘序张开双手，其上覆了一层自关中挟来的黄沙，密密麻麻的挤在他的肌肤纹路之中，拂不去、甩不掉。
他想起了往事。想起了自己幻想中的刘渊。
“我出征是为了他。”
“他风仪秀整，识量清远，为人亲和。刘氏一族人人爱他敬他，我亦如是。”
“不过，在那群团团围着他的刘氏子弟中，我是最外围的一个……我离他太远了，所以只能远远听他教导。”
“那时我近乎陷入绝望。我究竟要如何做，才能得到他一个赞赏？要做到什么程度，才能如他一般功成名就，令闻令望？”
刘序也不知想到了什么，忽而勾起一抹笑来，眼里温度回升，带了些傲然。
“数月前，他慈爱地抚摸着我的头，亲切唤我阿序。”
“我欣喜若狂，从此他无论说什么我都义无反顾地为他去做，瞥见他眼里暗含的赞许之意，我激动更甚，凡事更卖力了。”
“只是……我没想过他日日教导刘氏子弟忠孝节义，到头来，也是他将其踩得什么都不是，弃天下犹弃敝屣。”
他眼中浮现一丝茫然，痛苦地嗫嚅着：
“那我此前所奉为圭臬的这些文行忠信，那些君君臣臣父父子子的三纲五常算什么？他若打心眼里唾弃这些虚伪的道德，又为何要教我？”
“不教你这些，又怎能彰显其道貌岸然呢？”
“区区一众与之不相干的庶民而已，弃了便弃了，总归北方的战火烧不到他身上。”沈羡语气平常，“刘复与刘悦的一条性命也不过是他皱一皱眉的事，你还奢求他仁心广被，怜惜江山么？”
刘序缓缓放下双手，唇角颤了颤，他犹疑道：
“不，不是……”
“你以为刘复为刘荣忌惮所杀？你以为刘悦果真是失足溺水而死？”
沈羡轻轻摇头，言语化作尖刺，根根锐利。
“他在你们眼中为天子雅相倚重，怀瑾握瑜、如珪如璋，自然不会想到这般可望不可即的人物会做出这等事。”
“如今你才隐隐有所发觉，不觉得太晚了些？”
她冷然看着刘序眉眼相绞，面上满是悔恨，却没有丝毫怜悯。
“刘渊教你的那些忠孝节义倘若真能令你铭记于心，此刻你也不会在此同我倾诉衷肠，一副追悔莫及的模样了。”
“如今你才觉得愧疚？但放弃关中时你可曾犹豫半分？你与他又有什么分别？”
“你可曾看过，自你缩回湘州后关中是个什么景象么？”
“那些死于马蹄下的无辜百姓暂且不论……”
“苏季和。”沈羡顿了顿，眼前蒙上一层阴霾，“于洛阳募兵千余众，协助当地守将守卫孤城。即便如今粮尽援绝，守将弃城，城内只剩一众手无缚鸡之力的鳏寡孤独与五百士卒，他仍死守不出。”
“他本就一心求死，你就快要成全他为国捐躯，以雪家族之耻的愿望。”
“邵览，听闻胡族入侵，留流民军于江州，孤身经淮水北上，以单薄之躯死守高平郡，只向朝廷传来一封绝笔信，望朝廷于其身后好生看顾妻儿。”
“你令一介猛将浴血奋战，至今生死不明。”
“成国君主伺机发作，决意夺回洛阳，顺势发兵南征，百万大军正浩浩荡荡地朝建康压来。”
“你成全了他一统天下的野心。”
他怔愣着，转了转干涩的双眼，目光纯稚天真：“可还有补救之法？”
沈羡失笑，深吸一口气，竭力平复心绪。
“没有。”
“这天下不是几位将军聚于一处，在纸上一番圈画便能将其收入囊中的，亦不是尔等争权夺利的筹码，弃了还能轻易将其揣回怀中。”
“你悔得太迟。”
他眨了眨眼，一时间竟做不出任何反应，身形摇晃一瞬，而后倒在座椅上，如同被风吹拂的柳絮一般软软滑下。
“呜……”男子低声呜咽，周身抖动。
“我成了千古罪人，逆子贼臣。”
“我亲手毁了整个江山。我要亲眼目睹南方千万士人百姓沦为胡族的俘虏，从此仰人鼻息。”
“我是罪人……”
刘序突然发觉，自己头上那顶进贤冠正死死圈住他的头颅、禁锢他的身躯。
他双手紧扣，试图将其抠下来，它忽又变得沉甸甸的，怎么也抠不下来。他竭尽全力，直到自己筋疲力竭，也未能撼动它分毫。
对面之人早已走出西堂，他却毫无所觉，扒着头皮，滑下地面，身躯蜷缩。
混沌间，他突然发觉身边围着形形色色的人，有男有女，有长有少。
他们面色苍白如纸，眼神却是温和。
笑着的时候，鲜血从他们的头顶开始，沿着发丝一点一点流下，而后染红了素白的衣裳，沿着地砖间的缝隙淌到他的指尖，旋即双手变为一片鲜红。
他朝着周遭的人苦笑，而后缓缓抽出腰间佩剑，如此爱怜地摩挲着它的刀背，从上至下。
他好似明白。
原来是千千万万人的尸首压在了他的进贤冠上，这才令他直不起腰，喘不过气。
他有罪。
他担不起这份沉甸甸的罪业。
……
夜暮时分的风总添了些萧瑟意味。
沈羡拢了拢荷白披袄，呼出白蒙蒙的雾气。
“刘序失魂落魄地回到了乌衣巷刘府，至今还没传出动静。”
“他还算良心未泯，于心有愧，自然迷惘。”陆衡淡淡作答。
两人途经一处木架。架子上只歪歪扭扭地缠了些细枝，连叶都不见一片。
“蔷薇。”捕捉到沈羡的目光，陆衡适时作答，“早落了个干净。”
“十一月，是该落了。”沈羡收回视线，“所以，你要带我看的花是……”
“会到的。”
陆衡模糊回了这么一句。
沈羡知道陆衡心不在焉。自刘序回到湘州后，他的眉头像是被细密的针脚缝了起来，始终紧绷，不能紧皱，不能舒展，堪堪扯着他的满心愁绪。
她亦然。
华林园像是城中之城，漫无边际。
“父亲劝我，不若稍稍向刘渊让些好处。”沈羡斟酌道，“外患难解，但至少内忧可除。”
她像说服自己一般说服陆衡：“我想，除却刘渊刻意利用的那群道教徒之外，寻常百姓倒是极难被煽动。”
“你信么？”
沈羡哽了一瞬。
“信什么？”
陆衡不答，轻笑一声，步子迈得快了些。见此情状，沈羡脸庞突然发热，或是因为心虚。
其实她不信，但事态发展至今……不信又有什么用呢。
秋日虫鸣尽消，偶有风过树梢，也算宁静。
“得知刘序弃城后那日，我召集朝会，过问众臣意见。”