还挺有礼貌的。

“哎，”陆定远拿着冰水追了上去，“喝口水再走！”

算了，量她也不会干什么坏事。

临近晚饭，林书周才顶着一头松散的马尾回到家，口袋里没再发出叮铃哐啷的声音。陆定远没有问她去做了什么，半夜偷偷给她支付宝转了零花钱，反正她也不大会用手机，估计要很久以后才能发现。

到那个时候，她已经在一千多公里以外的恭州了。

九月中，樟树不再落下黑色浆果，林书周拖着两个巨大的行李箱来到一个完全陌生的城市——恭州。陆爸陆妈本意是留在这里替她办完入学的基本手续，但被她以气温高容易中暑拒绝。送走家人，林书周站在校门口的天桥上，十八年的人生里，第一次品尝到自由的滋味。

随之而来的是酷热的军训，期间林书周多次紫外线过敏。站在烈阳下，眼睛红肿到难以睁开，但还是吊着口气坚持下来了。她不敢跟陆爸陆妈打电话，只是偶尔牢骚几句。那个阶段，每天干了什么事情、吃了什么饭，都要事无巨细地写进日记里。

那里是属于她的小天地。

然后，恭州进入漫长难熬的雨季。

无数难以入睡的夜晚，林书周安静地躺在床上，盯着被床帘包裹后漆黑的虚空，慢慢感受左侧后腰的阵痛，清晰地察觉到每一个微小的细胞都在叫嚣着疼痛。

这些疼痛迫使她保持清醒，周而复始，睡觉成为她最害怕的事情。

她还是时常感到自由。

即使吃不惯辛辣的饭菜，即使不愿处理一团乱麻的人际关系，即使讨厌你推我攘的小组作业……

寝室长来自东部的一个沿海城市，她总说恭州的雨水和泥土都带着腥味，难闻。雨夜，林书周睡不着，站在阳台上持续闻了两分钟，满鼻子佛手柑沐浴露混杂泥土的味道，并没有她说的难耐的腥味。

冬天金城初雪飘落，林书周巴巴地盼望着恭州的第一场雪，后来得知主城区从未有过大雪。随后，又是一个雨夜，依旧是窄小的阳台，林书周细嗅着空气里的味道，突然明白她为什么会说有腥臭味。她在想家。国人对土地是有别样的情感的，雨水里混杂泥土的腥味哪里都一样，不一样的是这里不是她扎根的那片土。