林庚在复工的那天，搭乘飞机前往张令德的剧组，终于松了对楚松砚的看顾。

也是在这天，楚松砚开着车，前往了乡下。

他终于试着亲自去拨开记忆上的尘灰。

他的过去，唯一值得称得上深刻的，大概就在这儿了。

这几年乡下大面积开发，曾经随处可见的稻草房已经全部拆除，有些同意拆迁政策，搬进了楼房里，有些则仍守着自己的老窝，自掏腰包将房子重建成了二层的小砖房，连饲养牲畜的棚子都再改成了石砖厂房。

而阿婆家的房子却无人看顾，仍旧维持着原本的破败，房顶上的稻草都被风刮掉了层，看起来就像个遭人嫌的破仓库。

那门上的锁都生了层厚厚的锈，甚至不用楚松砚特意去找锁，他的手刚搭上去，锁头就摇晃着碎裂成了两半，重重地砸到了地上。

记忆中的大门也彻底开启。

楚松砚走进了这个充满尘灰味的老房子。

里面的一切物件都布满了灰，角落处还结了几层可怖的蜘蛛网，隐约还有老鼠逃窜的细碎声。

楚松砚缓慢地往房子深处走。

他也知晓，此行或许不会有任何收获，毕竟当年房子里的大部分东西都早就被他烧毁了，小部分也被顾予岑提前带走，至于带走后的下落，楚松砚猜想，或许顾予岑早就将那些东西都扔了，成了垃圾处理厂里的碎片。

事实也是如此。

楚松砚将房子仔细看了个遍，留下的都是些没必要存在的旧物，随着岁月的腐蚀，也早已看不出原样。

最后，楚松砚走进他原本居住的房间，简单拍掉床上的厚灰，就坐到了床尾处。

他准备抽根烟就走。

大概是被房间里的灰呛得太厉害，他刚抽了一口，就被熏得止不住咳嗽，咳得手接连哆嗦，指间一松，燃着的烟就掉到了地上。

眼看着火星要触碰到垂落在地上的床单，楚松砚忙憋着气，竭力压下那阵咳嗽，蹲下身去捡烟。

可烟捡起来了，咳嗽还没止住。

他就蹲在那儿，猛烈地咳着。

咳得眼底浮起层生理性眼泪，视野都模糊起来。

楚松砚用手扶着床沿，艰难地咽下喉咙间的疼痛，才擦了把眼睛。

可这一擦，他的视野就清晰了起来，与此同时，他也看见了床下放着的那个纸箱。

也许是因为被刻意放在了床下，纸箱上的灰并不厚，显得与这个房间格格不入。

楚松砚愣了下，才将手探到床下，将那个纸箱给拉了出来。

纸箱挪出来后，藏在它后面的木雕玫瑰花也再次重见天日。

楚松砚拿着这支木头玫瑰，盯着它看了足足半分钟，才艰难地挪开眼。

他抽了口烟，缓和着胸腔中难以言喻的情绪。

记忆重新归来。

楚松砚用衣摆将木头玫瑰上的灰一点点地擦拭干净。

它依旧如此漂亮。

热烈地盛开着，未被时光淹没。

楚松砚抽完这根烟，才将它放到口袋里，接着去打开那个纸箱。

可纸箱一开，他拥有过的全部情绪都涌了上来。

纸箱上层盖着的是几十支木头玫瑰，大的小的，美的丑的，都是顾予岑曾经练手的时候雕出来的。把木头玫瑰拨开，再露出下面，楚松砚赫然看见了一堆磁带。

而磁带下，是个小型收音机。

“……..”

楚松砚缓慢地眨动眼睛。

烟明明已经掐了，却还是熏得人眼睛疼。

一个晚上，全部的磁带都被他听了个遍。

青涩的嗓音，陌生的对话，都是过去残留下来的痕迹。

其中一个磁带还被特意封进了密封袋里。

而这个磁带的内容也是最短的。

“我爱你。”

是十七岁的楚松砚说的。