“因为你的眼睛，和我们的不一样，挖掉了，你就和我们一样了。”

他真的准备动手。

老师发现时，吓得高声尖叫，冲上去阻止。

那天的电话格外惊魂未定。

“费太太，求求你把他带回去吧，我们真的带不了了。”

于是只能在家里试着教他阅读习字。

他的确古怪至极。

明明在这张卡片上学会的词，换了种字体竟然就不认识了。

犹如儿子的识字大业一般，丈夫的事业也屡屡受挫。

苦难一重重叠加，而她本不过是一个柔弱苍白的人。

他们开始争吵。

曾经因为爱情而摒弃世俗阻拦在一起的人，因为生活中无数的琐碎刺痛开始争吵。

尤其是这个孩子。

他们互相指责，都要把过错推到对方模糊不清的家族遗传上。

而在争执的漩涡中心的他，只会把一道数学题翻来覆去地解答。

最终，一拖再拖的入学问题还是到了拖不下去的地步。

她希望孩子能进入正常的学校，和正常孩子在一起，或许能稍微让他学会社交。

她已经再三告诉丈夫，她生的这个孩子，不是哑巴，不是聋子，不是智障，只是性格的问题。

只要周围的世界对他多一些耐心，多一些包容，他完全有资格过正常的生活。

但丈夫只想把他扔进特殊学校眼不见心不烦。

连亲生父亲都给不了他耐心和包容。

她开始长久地蹲在阳台吸烟。

只后悔当初自己的决定，不该到这个举目无亲的异国他乡，不该生下这个麻烦的孩子。

儿子走到玻璃门后，看着她。

这一切不该是这样。

她回忆起在孕育他时，并未做出任何任性的举动，那么的小心谨慎。

明明他是带着所有人的期待出生的，尤其是这个包含了父母的姓名。

怎么会变成这样？

她打开门，让他过来，看着他依然懵懂依然阴郁的眼睛。

终于无法控制，把烟头塞进了他的嘴里。

直到尖锐的哭声让她清醒过来。

她赶紧松手，看着他舌头上的伤口，抱着他泣不成声。

母亲离开在一个阴雨天。

他一早睁开眼，来到客厅，母亲没有像以前一样端来早餐，而是父亲坐在沙发上，埋头于膝间。

他问：“我妈妈呢？”

父亲回：“她死了，以后不许再问。”

两周后，他被送到爷爷奶奶家。

老人缓慢安静，这样反倒给了他祥和的生活环境。

他在一个晚饭后，像是脑中忽然有灯打开，看着童话书上的文字，准确无误地全部读了出来：

“她走进了这个宽广、空洞、寒冷的屋子，看到了加伊。她马上就把他认出来了。她飞奔到他身边，拥抱他，紧紧地搂着他，同时叫出声来：‘加伊，亲爱的小加伊！我总算找到你了！’”

《白雪王后》中，格尔达的眼泪融化了加伊心中镜子的碎片。

奶奶的泪水也滴到书上。

这次他没有说“下雨了”，他说：“你为什么哭，你在伤心么？”

有了读写能力，至少可以应付应试教育。

他成功进入一所正常学校。

甚至一度成为老师们眼中的好孩子。

因为他极其地遵守规章制度。

最哄堂大笑的一次，是五年级时，语文老师拖堂，全班都暗自不满，唯独他站起来，旁若无人地准备走出教室。

当然被老师厉声拦住。

“老师，下课铃已经响了。”

“我是你老师，你听下课铃的还是我的？！”

“老师，你也听铃声的安排啊，不然为什么上课铃响了你才进教室。”

老师差点一口气没上来。

除此之外，倒也是个省心的乖孩子。

六年级时，爷爷奶奶相继去世。

葬礼上，人来人往，他没有流泪。

人人都说他是怪物。

父亲甚至恨不得当众打他，被亲戚们劝下。

从此开始一个人生活。

偶尔保姆过来，偶尔姑姑过来，偶尔那个他知道是父亲但不愿叫爸爸的男人过来。

那时，他在入睡前，会长久地盯着白色墙壁。

寄希望于母亲会如烟尘般从墙壁中走出来，抱住他，用睫毛拂过他的前额。

在会识字之后，他整理过母亲的旧物。

她的笔记和原文小说。

笔迹潦草，像一首首癫狂的诗。

他从未看懂诗。

但他看懂了在他出生之前，母亲写下的期待。

她希望这是个漂亮的孩子，有父亲的头发和母亲的眼睛；聪明的孩子，有父亲健谈开朗的社交手段，和母亲善感善思的艺术天赋。

她要给他全部的爱，毫无保留的不求回报的爱。

那时他信了。

他没有记住后面的笔迹。

全是绝望和悲泣。

他保留着这份美丽的母亲的印象，来到母亲的故乡。

当时他以为，这个世界上，唯一一个给他躯壳给他生命的人，也会给他一处结束漂泊的容身之处，这断掉多年的脐带，能不能再恢复它微弱的联系。

当然，再次面对母亲的那一刻，他明白过来。

美丽的回忆终究只是回忆，理想的母亲永远只存在于理想中。