日子有条不紊地过着，白鹭的身体却并没有随着春天的到来而好转，内功的反噬不可逆，小白藤和兰花只能眼睁睁地看着她一天天衰弱下去，生命与时间一同流逝。

流风城的烟雨不谙人间生老病死，一直那样不紧不慢地淋漓着，送走了春，送走了夏，不知不觉又点滴到了中秋。

江南的秋尚有残存的暑热，纵使有连绵的阴雨浇着，也还不至于到冷的时候。可是白鹭的身体已经不行了，早春穿的夹袄一直就没脱下，她身上每一条骨缝都在疼，像蚂蚁在噬咬，像长钉在穿入，疼得她淡漠的眉蹙起，在眉心挤出一道抹不平的沟壑。

她缠绵病榻有几个月了，一直靠安神丸整日昏睡着，到梦中暂时躲避痛苦，没有她硬拉着闲话，小白藤愈发沉默，整日一言不发地窝在藤下躺椅中，只有阿一跳上他的膝头时，才能见他露出一点笑模样。

往年中秋，白家多少是要摆上一桌席面的，白鹭和小白藤，再邀上黄双一共三个人，凑一桌吃个热闹。今年白鹭病成这样，看样子是起不来了，小白藤对年节本就没兴趣，也不想看见黄双，提前好几天就打发兰花去说了不用他过来帮着准备宴席，因此到了中秋，空荡荡的家中只有兰花一个人的身影在穿梭忙碌。

午后萧萧雨声中，她照旧为白鹭打扫屋前廊道，扫完再去预备晚饭，刚拿起竹帚扫了几下，背后的房门竟是开了。

白鹭披着冬衣立在门里，看起来还有些疲惫，她招招手，兰花赶忙放下笤帚过去听吩咐。

“备水来，我要沐浴。”

兰花比划：“老夫人今日可好些了？快回屋里，今天下雨了，别吹到。”

白鹭没回答她，顾自接着说：“今日是中秋，我得陪藤儿过节。”

兰花心里升起不好的预感，忧虑地看了她一眼，被催促了才匆匆下去烧水，让她伺候着沐了浴，白鹭梳好发髻，开始饶有兴致地挑衣服，挨件拿起在身上比，问她好不好看。

她病了太久，形容枯槁，头上花白的发已几近全白了，原先合身的衣服如今穿上空荡荡的，挑了许久，她才选出一身絮了薄棉的绢面对襟长衣，长衣是她一贯喜欢的暗色，没有过多纹饰，只有立在灯下才能看见漂亮的莲花暗纹。

她打量着衣裳，同时不忘询问小白藤的近况，兰花照实答了，她听后没说什么，眉心的沟壑却好似又深了些。

她换上干净衣裙，一边整理长衣宽大的袖子，一边吩咐：“柚子备了没有？挑一个形状漂亮的先给我拿来。既然外面下雨，晚饭就不必摆在亭里了，把水边的渫雨轩扫了摆里面。”

兰花点头应了，刚要下去又被她叫住了：“先不必告诉藤儿我醒了。”

虽有疑惑，但看老夫人没有想多解释的样子，兰花便也没多问，依言送了个顶部尖尖肚子浑圆的大柚子来。白鹭净了手，捏住一柄剔骨尖刀，熟练地挽了朵刀花，银光一闪，柚子尖起的顶端就被平整削去，露出由几瓣果肉组成的小花。

尖刀刺入柚子皮与果肉之间，另一只手拨动柚子陀螺似的一转，果肉就被捣烂了。

白鹭淡漠的眉皱得越发深，依她几十年杀人的经验，这么一转应当完美剥离开果肉与果皮的，怎么这么多年没一次成功呢？

罢了，失败也是最后一次失败了。

她叹了口气，把烂糟糟的果肉清理出来，擦擦刀，开始在皮上雕花。

兰花买回的柚子都皮薄肉大，香香甜甜的很好吃，就是这么薄软的皮不太容易雕花。白鹭左手捏住柚子盏上端，右手执刀，刀尖慎之又慎地游走在皮上，深一下浅一下的，她努力寻找着记忆里刀锋割开人皮的触感，却始终不得其法。

两个不甚圆的窟窿一左一右出现在柚子盏上，大小不一，她调整好几次，才勉强让它们大小一致。

一个简单的柚子灯，愣是花费了足足一个下午的时间，她执刀的手都酸了，比杀人还累。

看看时间，也差不多到了饭点，她用细绳穿了柚子盏顶端，打个结挑在灯杆上，又点燃一截小蜡烛放进去。

渫雨轩中，小白藤已经到了，满脸厌倦地歪坐在椅子上，拿起月饼咬了一口就扔回了盘子里，城南显贵人家的丝竹舞乐声随雨丝散了满城，他闻声厌恶地皱皱眉，狠厉地剜了一眼窗外厚重的云层。

兰花从盘中拣出一只大闸蟹，拿起蟹剪咔嚓几下剪下了两边的蟹螯与蟹足，下剪精准，动作麻利。

小白藤毫无胃口，冷淡地一摆手：“嬷嬷下去吧，我不想吃蟹。”

“你下去吧，我来剥。”淡漠的声音从屋外传来，一道高挑的身影被廊灯打在粉墙上，随之一起移动的还有一个烛火映出的猫脸。

小白藤眼眸微微瞪大，有点不敢相信眼前来人是真的。

白鹭挑着柚子灯进来，那灯被她刻成了一个粗糙的猫头，眼睛鼻子嘴勉强在位置上，嘴边几条歪歪扭扭粗细不一的线应该是胡子，整个灯上最好的就是那对柚子皮剪出来插上去的猫耳朵了。

她把灯给了小白藤，净手落座，拿起蟹锤开始敲击去腿后圆圆的蟹身：“怎么不肯吃饭？”

小白藤还未从惊愕中回神：“祖母……”

白鹭一挑眉：“叫婆婆。”

小白藤不吭声了，抱着柚子灯乖乖坐正，等着祖母剥螃蟹。

眼前的祖母清减了许多，轩中明亮的灯火照着，她的脸色却仍是晦暗的，脸颊塌陷出一小片阴影。想到祖母病成这样还要强撑着来陪自己过中秋，小白藤心中有点发堵。

白鹭倒是精神很好，虽面带病容，但眼瞳很亮，手底动作不停，嘴上也一直引着小白藤说话。

剥了这么多年螃蟹，她终于能不浪费一丝一毫的蟹肉了，如果能再多几年时间，她一定可以剥得更加完整美观。

白鹭在，小白藤的心情好了许多，拿起刚才咬了一口的月饼继续吃了起来，月饼是兰花到街上排了很久才买到的，甜甜的果子馅，很好吃。

将盛着蟹肉的蟹斗放到小白藤面前，白鹭顺手用蟹签剖开了捆成葫芦样的八宝鸭，待鸭腹内蒸汽散尽，也一并推了过去。小白藤被糯米混合八宝的香气调出一点胃口，先几口吃净了蟹肉，然后伸出筷子向鸭腹内的糯米饭，白鹭看着他吃得津津有味的样子，一直褶着的眉心散开一点，露出了和蔼的笑意。

她埋头继续给他剥第二只螃蟹，窗外秋雨淅淅，乌云隐去了月亮，失去照耀的池水黑得像一滩污泥，不时有锦鲤冒雨腾跃出水，发出一声怪响。