水在火炉上咕咕翻滚不止，不曾停歇。热情的街坊邻居敲开门，专程来送一些夜宵点心，让她招待客人。听她问可馨这些天有否好好在枫崖读书。大约是他家小孩，喊她润林老师，答复说有的有的。

她关上门回来，把那一袋带着热油猛火香味的盒子带进厨房随手扔进垃圾桶。从冰箱里拿出另外的食物，稍微加热了一下，才端出来。

她在桌边坐下。整个人靠在椅背上。翘着二郞腿，一只手搭在桌子上，指尖沿着杯壁划过。

她转头看着窗外。从狭窄的玻璃窗，透进来外面本来就微弱的昏暗光线。

她说，这里以前不是这个模样。

听到她说这句话的人，一时分辨不清。她说的是这个房间的模样，还是感慨这房间外，那街巷，乃至整个区，或者这座城市。

没有人吭声。

除了她说，我来的时候。这里的荒凉！即便人口再密集，数量何其充盈。这片灰黯的土地，乃至人们的脸与眼睛里。也少有生气，带着一种冷清，无法脱离开抽离一切的荒芜、窒息感的压抑。甚至看不见一丝欲望，那种能够诱发、催生创造力的欲望。生理所需便能驱动这里如期运转下去。工作是出工，休息时下工聚居；饿了把能吃的吃进嘴巴。推开一扇门，解决下半身问题，提着裤腰带出来，就一切再没有问题……

她远赴万里来枫崖求学，无论这里是个什么样的地方。事实上，那所招收她的学校，即便存在于天涯海角她都会去。

她真的再寻常不过。就算是在她生长的村子，贫困落后，她也是轻易泯然于众人的存在。同样问个路也会跳过她，实在没有可信赖的，派上用场的存在感。路人缘都没有。