意义。对了，他过去很爱思考“意义”，所以会去找许多晦涩的大部头来啃。可他最终对智者的话也只有读了皮毛的程度，索性全抛弃掉了。

——只要不是人，就不用思考意义了。

——只要不是人，就不用思考归属了。

——只要不是人，就不用思考自己是谁了。

——只要不是人，就不用去想那个问题了：正熙，你是岩本正熙还是柳正熙？

——都不是。我终于不再是日本人，也不再是朝鲜人了。

——该死啊，全都……想起来了。

（四）

黑头发，黄皮肤，深色的眼睛。

日本人，朝鲜人，其实长得差不多，至少跟白皮肤高鼻梁的洋人比起来，两国人外貌的差异很小很小。

可是他们之间却有着明晰得锋利的界线，锋利到稍一触摸都会划破皮肤沁出血的程度。

最初的最初，是穷困潦倒模糊了这道界线。当八岁的孤儿岩本正熙，站在拉黄包车的朝鲜车夫柳载明的破草房子门前饿得直流口水，载明想无视都难。

柳载明年轻气盛时凭一腔天不怕地不怕的闯劲，躺在船舱底部的夹层里偷渡到海对面的国家，靠卖力气讨生活。时间久了，渐渐认识到了:这里狗眼看人低的人都很可恶。但是门口那孩子的眼睛饿得雪亮，亮得他吃不下自己碗里的稗子饭，亮得他不得不把他拉进屋，给了他一碗加了豆腐的大酱汤，外加一个异国姓氏“柳”。

“娃儿怪可怜的。”面对同胞不解的质问，打了三十多年光棍的载明只闷闷说了这一句话，堵上了平日一块喝廉价烧酒顺带咒骂这个国的同伴的嘴。

“当心养个白眼狼。”别人告诫载明，他不吱声。一大一小无法沟通，只能说几句简单日语的载明禁止正熙在家说日语。他立下第一条规矩:“这个家里只能说朝鲜话!”

正熙自幼便意识到，周遭时时刻刻在强调自己与众不同。语言是第一道墙，然后是餐桌上的食物。家里不可以说日语，出去不可以说朝鲜话。街上抱团厮混的小孩都不屑于带他一块，这边的孩子离得远远的:“听不懂你的话啦!跟你们日本人待一块去!”；那边的孩子嫌弃地推搡他:“大蒜佬滚回朝鲜!这里是日本!”

他往手心哈了口气闻了闻，闻不太出有没有大蒜味。为什么家里不煮味增汤？为什么每次都要放那么多大蒜？他也嫌弃起自己来，想喝味噌汤，也想交朋友。与自己都不确定是否存在的大蒜味一同在口中弥漫不散的，还有口音。不标准的朝鲜话和讲日语时不自觉带上的朝鲜口音，不伦不类，就像他本人一样。

没错，不伦不类。一开口，别人打量他的眼神在强调这一点。无论是学校还是大街，没人愿意和他玩。他开始驼背了，脖子前倾，走路眼帘朝下垂，仿佛想缩头缩脑藏起来，实际上别人都拿他当透明人。而他脑内时常幻想自己能做些厉害的事一鸣惊人，比如能用过肩摔摔了那个力气最大的胖子，在大胃王比赛拔得头筹。妄想越来越丰满，他增添了不少剧情和细节，描绘到最后甚至变成了他帮助了一个有钱人，被报答后从此大家对他刮目相看的故事。这成了他自娱自乐的消遣，此时若是面前有水塘，低头一瞥，就会发现那张总是面露畏怯、疑虑和犹豫的小脸，浮现出了一丝做白日梦的笑意。

他在孤单中慢慢长大了。

该送正熙上小学了。载明把周边的小学跑了个遍，全都不肯收。他很快发现，小学是义务教育的，但是对朝鲜孩子没有义务。

“他算朝鲜人还是日本人？”每个学校都这么问。出示不了文件证明正熙的身份，载明吃了一堆闭门羹。他蹲在校门外一直抓头皮，想放弃了，反正供了小孩念书，将来也是要出来做工的，何必费钱费时呢？不如干脆让他出来工作算了。但最后，他还是起身走向距离家十里路的乡村小学。载明厚着脸皮软磨硬泡，说明了他们并非亲生父子，赌咒发誓他真是日本人，才算说服校方半信半疑地勉强同意加一张桌子，让正熙进来旁听。

载明对上学不抱执念，只是别人家的爹都会让孩子上学，那他也得这么做。他想有个当爹的样，哪怕养父子俩的关系一点也不亲，正熙也从不叫他一声“阿爸”，他也不懂该怎么和他亲近起来。平时载明整日在外拉车，压根抽不出空陪他。不过，等他听说了自己要去上学，说不定会很高兴。载明兴高采烈地回家，告诉正熙要好好学习，将来会有好日子过的。他理解的好日子就是不用卖力气的、那些体面地坐他的车的人所过的日子，天天喝的汤里不仅可以经常放豆腐，还能放点小鱼干甚至肉。

正熙的心怦怦跳：如果自己念得好，是不是就会有人同他玩、对他笑了？他理解的好日子是有朋友的日子。而现实只实现了一半，书念得再好也没人和他玩。“柳”这个独特的姓氏，又在他和同学之间建起一堵高墙。名义上他从来不是第一，因为老师不会让一个来路不明的孩子当第一，前几名总是地主家的儿子们。

他朦朦胧胧地意识到什么，但还是选择温顺地将疑虑吞回肚子里。正熙很忙，天天一放学就夹着一双烂草鞋跑十里路回家，做家务、做补贴家用的小手工。他在孤单中忙碌，无暇思考为什么自己会被排挤。一晃小学毕业了，他竟然考上了初中。

“那去念吧。”养父只说了这一句。他独自去初中报道，戴黑边框眼镜的教务员从厚厚的登记表上抬起头，透过花掉的镜片望着他:“报下名字。”

他嗫嚅道:“……正熙。”仿佛如蚊子哼哼能蒙混过去一样。教务员不耐烦地咂嘴:“姓呢？你姓什么？”

——我可不可以不姓“柳”了？

正熙发现这不是一个突然闯入的新念头，他已经想了很久了。他咽下一口唾沫，鼓起勇气付诸实际。

“岩本正熙。”

心里痒乎乎的。

（五）

头脑中狂潮巨浪般的画面移动戛然而止，因为緑把他的身子和头颅放到了地上，回忆中断了。

明月悬空，夏夜的星光闪耀。临近午夜，她扛着一只鬼走了几个钟，脚不免乏了，停下来歇息。“唉，早知道我该准备一辆板车的。”她一边嘀咕，一边活动筋骨。这是一条空旷的老旧小街，两侧低矮的商户大门紧闭。做完拉伸，緑捡到一块布，掸干净后把鬼首包了起来，像挎包袱那样挎在肩膀上。

“嗯，好拿多啦。”她满意地评价，鬼都懒得骂她了。休整片刻，她抱起无头躯体继续赶路。为了打发漫漫长夜，她已经对他讲完了自己的故事和见闻，当然略去了鬼杀队、呼吸法和时间循环的部分。当故事从和歌山的小山村讲到东京，她的娓娓道来把他牵进自己的人生。鬼从最初的厌恶、抵触、到敷衍和冷淡，最后静默。他忽然意识到一个无关紧要的事实——好像还没有跟除了养父以外的人独处这么长时间，而且了解之后确实会感觉有点不一样。

“轮到你了。”她说，“我差不多把我的事说完了，接下来聊聊你吧。”

——又不是我要听，是你自己要说的。

鬼心想，依旧一言不发。

“你是学生吧？”她试探地问。

“是。”

他妥协了。

“那是我所知道的一个人……”

初中的日子更加难过。“岩本正熙”只在学校待了几天便离开了。在真相暴露之前，他享受了短暂的平静时光，终于能和邻近的同学聊上了天。正当以为自己能够以“岩本正熙”的身份过下去时，□□一脸严肃地来教室叫他去校长办公室，戴眼镜的教务员也颔首低眉站在里面。

“你明明就不姓岩本，为何要在这么基本的事情上撒谎？亏你还是免学费的资优生！允准你入学已是破例，竟还在这种事上造假？”严厉的校长质疑起他的品德。正熙嘴唇发白，若是因此被退学，要怎么跟养父交代？那个下午他满脸汗水与泪水，苦苦哀求了校长一下午。虽免于退学的厄运，但此事还是传遍了全校。

如果说，朝鲜人眼中的日本人傲慢贪婪，日本人眼中的朝鲜人落后卑俗，那试图掩盖朝鲜人养子身份的正熙，更被所有人所不齿。学校是座金字塔，他却连最底层的留学生——那些把辫子盘起来鼓鼓囊囊地塞在帽子里的中国学生都比不上。那些人还能抱成一团互相扶持，而他的桌椅和书包被恶意作弄地丢到中庭上时，无人替他出头。

犹记得那些烈日炎炎的下午，他独自站在无遮挡的中庭，遭到肆意践踏的二手课本躺在脚边。阳光刺得他眯起眼睛，望向荫凉课室里的一众同学。他们的笑，他们的眼神，好冷。

他把桌椅抬回教室的角落，自觉安分地坐到垃圾桶旁边。这只会让人把他看得更下贱。垃圾塞在他的课桌里是常有的事。正熙一忍再忍，他唯一的反击只有每次放榜的时刻。“甲”那一栏上总有“柳正熙”，对别的学生来说无疑是一种刺目的羞辱。

他拼了命地学习，视之救命稻草。他不想将来像养父一样做个卖苦力的廉价劳动力，要做个体面人，要站在人群里被他人所接纳。成绩好改善不了他的处境。耳边永远是那么的喧嚣！在学校，他们当着他的面蔑视朝鲜人，把他归到那一类去。回到家，醉酒的养父和他的酒友吵吵嚷嚷地抱怨，大呼小叫地骂这边的当局、那边的当局，当着他的面。

正熙真心希望自己是个聋子。

即使变成聋子，情况也不会有所改变。他夹在两方的对立中，受日本人的歧视和霸凌，又耳濡目染朝鲜人的怨恨，不被两方所接纳，但又同属于两方。

——我恨所有人！

——我已经不知道我应该是谁了。

——若是只能二选一。

——我想当日本人。

明治四十三年，《日韩合并条约》签订后，朝鲜成了日本的一部分。柳正熙将报纸紧攥在手，暗暗激动梦想成真：好啊！太好了！从此再无朝鲜，大家都是日本人了，我也彻底是日本人了。

既然如此，他觉得自己应当设法改回“岩本”这个姓氏，要是养父也同意就好了。稍微提起改姓的想法，果然引起了柳载明的震怒。载明心寒了，早在决定给正熙姓“柳”时，他就认为他应该抛掉那个日本姓、把自己当做朝鲜人。至于读小学时承认他是日本人，也只是权宜之计啊!

“改什么改!真是不知羞耻!你管那么多做什么？难道你不能堂堂正正地挺起自己的胸膛吗？”

“你不看看现在是什么个情形?朝鲜已经完了!挺起胸膛?凭什么挺起胸膛?”

“你还有没有做人的骨气的!”

“我就是日本人!”

正熙最后一句话是用日语大喊出来的。载明惊得哑口无言，高高地抡起拳头。懦弱的养子一泄气立即蜷缩起来，见他这副窝囊相，载明半天才吼道:“滚!臭小子!滚出去!”正熙仓皇地窜出房门，而载明的拳头砸向了自己的大腿，砸在两条跑了多年的路供养子读书的腿上。

一段时间后，正熙认清了自己的天真愚蠢。日朝合并又如何?两边的矛盾与冲突并没有因此消融，他仍然身处“墙”外。

他停止了讲述，向那个剑士问道:“你说，他有什么办法?想活得好一点，有错吗？人跨越不了心里的成见，了解了之后又有什么用?”

“但我觉得啊，”緑耸了耸一边的肩，好扛稳肩膀上的鬼，“那个朝鲜人已经跨越了他的成见了。”

鬼闭上了嘴。

离开了养父家，正熙必须天天在课余时间打零工来糊口和赚学费，窘迫到不得不卖掉旧课本，衣服也卖得只剩一身校服和一件外褂。下班回宿舍时常常过了九点。两个多月前的那个夜晚，他和往日一样跑过拱形木桥，忍不住扭头多看了一眼擦身而过的男子，那身剪裁得体的白色西装和考究的风衣可不常见。波浪般卷曲的刘海挡住了男人的侧脸，看不见长相，他的注意力全放在衣服上。

在头转回去的瞬间，一根尖锐的刺物猝不及防地扎进他的后颈。和鬼血一起强力侵蚀进来的，还有破碎的只言片语:“实验……制造克服阳光的鬼……同类……”他倒在地上抽搐不止，模糊的视野里，鬼王渐渐远去。

等他大汗淋漓地恢复意识，月亮已偏移了大半的位置。有两个感受无比清晰:他变了，以及，他饿了。

将脚步完全交给本能，他如一匹愚昧混沌的野兽四处晃荡。不知走了多久，好像嗅到了一股熟悉的香味，口腔中瞬间涎水肆流，流出嘴角，流下一道细细的痕。那股气味……像沸腾的大酱汤。

——好久没喝大酱汤了，原来我喜欢喝大酱汤吗？

两年没回家。他站在再熟悉不过的房门前，拉开了大门。

“谁?谁在哪里?”屋里黑黢黢的，传来载明的声音，“……正熙?”

“……是正熙吗？你回来了吗?”

根本没有什么大酱汤，那股令人怀念的气息来自于许久不见的养父。他站在原地，饥饿使双目如猎豹般雪亮。

“阿爸，谢谢你。”

他轻轻地说。齿间血丝粘连，满口醇香，似乎品尝到了大酱汤和大蒜的味道。

——我会无比珍惜与感恩你给我的最后一顿饭。

——用你养育我的这条命，挺起胸膛活下去，作为鬼。

（六）

他接连吃掉了一些人，有的是欺凌过他的人，有的则完全不认识。他处理得谨慎小心，令查案的人无计可施，人员的失踪全都变成了悬案。戏耍了所有人，他心中窃喜。

他单纯地想，肉真的很好吃。毕竟为人时穷得沾不到多少荤腥，而做鬼后，无论好人坏人，只要年轻健康就是美味的，还不用花半个子儿。

他不能去白天的课了。窗户上糊了厚厚的旧报纸，几叠大的宿舍密不透光。他窝在房间里，终日在恍惚的幻觉中等待日落。长期缺勤旷课送来的一封封警告信，他直接拿来糊窗，赖在宿舍里不搬走。

做人做得憋屈，做鬼也做得不潇洒。他说不清自己为什么还维持着人类的模样，穿着洗褪了色的立领校服，照样去神田街淘书。这算是“挺起胸膛做鬼”吗？他自嘲地想。不是人类的话，就没有追求成为体面人的必要了。当他不懂该怎么做鬼时，烙印在意识中的指令浮现出来，引导他步步往下。

“应该要吃很多人，不断变强，为大人所用。”

这便是他终生的使命了。

故事结束了。

“了解之后会不一样吗?了解之后你会放过我吗？”他回到了最初的问题。

緑不想正面回答这个困难的问题，干脆反问他:“正熙和养父的关系怎么样？”

“忘了。”

“我不信。”

“谁管你信不信啊。”

对话陷入了胶着。鬼再次拒绝多言，緑也不能做出保证。他们都在思忖:如果结局不改变，中间的探索与交谈就毫无意义了吗？

“杀掉我，你会感觉很好吗？”他主动打破寂静，平淡的语气透着浓重的悲哀，“是，我是吃了人。倘若我再软弱或者愚笨一点，被吃掉的人就是我，而且还是被人吃掉。你救了别人的命，可是你救不了人的心。”

不等緑回答，鬼话锋一转:“你是怎么看待你的工作的?”

“我不知道，当了剑士越久，我反而不明白了。”

“执剑之人还稀里糊涂，栽在你手上真是我倒霉。”他言辞嘲讽，但语气黯然。

緑犹犹豫豫地说了实话:“因为……我觉得生命是很宝贵的……斩鬼真的是最好的办法吗？”

“所有的生命都很宝贵？渣滓和垃圾的生命也算在内？”鬼舔了舔利齿，回忆起食用过的欺凌者的味道，肉质可口是那种人唯一的优点。

“你的意思是审判了某人不配活着，就可以弃之不顾?我没有这种傲慢的特权。”緑说。

“别装了，你有。有刀，有力量，这就是特权。不承认这一点，还一口一个众生平等，实际上你们就是不平等的存在。”

“你在偷换概念。”緑讶异地反驳。

“不对，是你没看清。这个世界遵循弱肉强食的丛林法则。退一万步来说，你有道德感的负担又如何？你采取了什么行动吗？”

“……我一旦让步，可能会有人死去。我不想看见任何人死去。”

“看见鬼死去就没关系是吧，鬼也是人变的呢。”

“有关系，我会烦恼就是因为我觉得有关系!但是我不知道怎么办！你已经吃过人了，将来还会继续吃人吗？我要如何信任你？又如何能放过你？”緑逐渐有些激动起来，不像在问他，像在问自己。緑渴望的是一个能够实践的答案，而受了一生排挤和打压的他怎么可能知道这种答案?他不相信存在答案。他们争论不休，以至于注意不到天色即将破晓。緑先反应过来，急忙寻找可以藏匿鬼的地方或东西。

麻烦了，四周是平坦无垠的稻田，偶有几栋田舍。藏在房屋的阴影中不是长久之计，困在影子里也无法转移。緑全力与日出赛跑，欲赶在太阳跳出云层前找到足以蔽日的林子。旭日烧着白云，在天边烧出一片夺目的金红。蓬勃焕发的光芒透过粗劣的布照进他的眼瞳，灼烧着他的瞳孔，痛得流泪。

他明白了。

这是一个机会。他不该继续坐以待毙、叫人把他扔进监狱。他要尝试！他从来没有尝试！强烈的欲望刺激脖子断层的皮肤生出一对婴儿般柔软的小手臂。小手轻轻一扯，头颅就从剧烈晃荡的布袋掉出来，滚到了稻穗间。手臂太柔弱了，根本没力气撑起一颗沉重的头，但它们还是竭力向前爬去。察觉到布袋骤然变轻的緑转身一看，大吃一惊，鬼头竟然在自动拨开密密麻麻的稻穗爬向东方!

那颗头癫狂地嚎叫着她听不懂的话，似哭似笑。大量陌生的语言里夹杂了几句日语，她忽然听清了:

“大人啊！您选中了我!选我成为您的同类，成为您的下属，我要一直追随您!我要如您所愿去克服太阳!我会克服的!您看!您看啊!”

緑肩上的躯体燃烧了起来，她手忙脚乱地去挡，但如何遮挡也无济于事。

“赐予我希望与生机吧!我会作为鬼挺起胸膛活下去！别抛下我！”

他在朝阳中灰飞烟灭。风吹开青绿色的稻浪，任务失败的緑怀抱一捧洗褪色成深灰的学兰制服，呆愣地置身其中。唯有一只落在稻穗上的蜻蜓与她默然相对，仿佛正熙从未存在过。

（未完待续）