宋清一先是抿了一口牛奶，腥味重了点，但大抵还是牛奶的味道，又谨慎地挑起花花绿绿的果蔬，他发现这些果蔬大多带着一点浅浅的苦味，除此之外并没有哪里很奇怪。
早在宋清一洗漱穿衣的时候，闻迹就已经吃完了早饭，他见宋清一每样东西都只是谨慎地尝一口，莫名就想起了前几年很火的电视剧——《我的娇气OMEGA》。
《我的娇气OMEGA》里面的OMEGA从小娇生惯养的，世间难有什么东西能合他的意，很是引领了一段时间的风潮，也是自那以后，OMEGA自强自立意识骤然间迸发，文化局还专门有人研究过关于潮流电视剧引起社会反思的命题。
“今早吓到你了，它平时见到生人不会这么兴奋。”
闻迹解释着，或者说小白其实对人类向来不感兴趣。
一队的人大多都来过闻迹家开过派对，小白向来是以一种王者之姿漠视这些吵闹的人类，所以当时闻迹将宋清一带回家时，从来没想过宋清一会和小白相处不好这件事。
小白极通人性，闻迹话音刚落它就呜呜哼着，好像是在应和闻迹的话。
宋清一吃饭的动作一顿，他从现在的角度能够看到趴在地上的小白，它一双大眼睛不时偷偷摸摸瞟过来，如果不是它的体型给人莫大的危机感，不然他还是愿意靠近小白的。
宋清一挑起一片蓝色的菜叶子，这是所有蔬菜里面苦味最淡的：“狗狗性格开朗，能理解，但我怎么会在你家？”
闻迹指着他的衣服口袋：“昨晚你喝醉了我送你回家，我没找到你家的钥匙。”
宋清一摸着口袋，渐渐想起昨天下午写报告的时候钥匙老硌着肉，他就把钥匙随手放在了桌子上，然后他就写着报告睡着了，然后他就被拽出去吃饭喝酒了……
宋清一沉默地看着闻迹，半晌后才干干巴巴地说了一句：“谢谢……”
吃完早饭后，闻迹收拾着残渣剩羹，他正想对宋清一说可以随便看看，就发现在一旁流着哈喇子虎视眈眈的小白，才到嘴边的话就变成了：“我带你到处看看吧。”
闻迹家住的是一栋两层楼高的独栋别墅，附带一个刚好够小白撒欢的花园，光是宋清一住的客房就有他的公寓楼那么大，但按照闻迹的话来说，这个别墅区建在远离区中心的位置，每天上班都要比别人早起一个小时。
无论去到哪里，闻迹走在最前面，宋清一跟着闻迹，小白跟着宋清一。
闻迹最后忍无可忍，转身看着甩着大尾巴的小白，问它：“你想干嘛？”
“嗷呜嗷呜~”
闻迹立马拒绝：“你自己多大你心里没数儿？”
“嗷呜嗷呜！”
闻迹将宋清一拽到身后：“你敢动试试，三天不打皮痒了？”
宋清一心想，闻迹是狗实锤。
听着一人一狗继续吵架，邻居忽然打开窗户，越过花园对着这里大喊一声：“吵什么啊！大清早的不让人睡觉了啊！”说完就砸上窗户，不给闻迹丝毫反驳的机会。
宋清一颇有些幸灾乐祸：“幸好你还住的别墅，要住公寓楼，那你现在投诉信都可以拿去做一个狗窝了。”
闻迹拍拍小白的脑袋：“听到没，你要是听话他给你做一个狗窝。”
小白乐得原地打转，就差咬着尾巴开始自转行为。
宋清一冷哼一声：“耳朵不好建议去医院看看。”
听到宋清一的声音，小白停下盯着他，眼睛里闪烁着兴奋的光。
被这么大的动物盯着，宋清一还是觉得可怖更多一些，或是察觉到他的畏惧，闻迹始终站在他和小白之间。
宋清一的眼神越过闻迹，他发现闻迹家除了必要的家具，几乎没有什么装饰品，也没有架子一类的物品，这样从视觉上就会显得房子更大。然而比起视觉效果，或许是为了让小白在家里的活动少受阻碍，闻迹才没有布置那些杂七杂八的物品。
这种简单的布置却顿时让这个空空落落的别墅充满了人情味，人与宠物的互动中所流露出来的那些微小情感洒满了房间的每个角落，这是宋清一一直在追求的生活。
这个认知让宋清一心里对小白的畏惧消失不少。
闻迹正准备上手锤小白就听到了宋清一浅浅的笑声，这是认识这么几天以来，他第一次听到宋清一的笑声。
他回头看见宋清一眼眸中满是柔和笑意，轻飘飘地落在小白身上。
他问闻迹：“我可以摸摸小白吗？”
闻迹点头说好，下一秒就一巴掌糊在小白头上。
小白万分委屈地嗷呜叫唤，立马蹿到宋清一身边求安慰。
宋清一抬手抚摸着小白毛茸茸的大脑袋，这是欢欢身上所没有的动物皮毛质感，他上一次接触宠物还是在宠物咖啡店里。
温暖、柔和、蓬松，这久违的触感让宋清一一直干涸空洞的内心渐渐变得柔和，他张开双臂主动抱住了小白，扑进了柔软温和的世界。
他想，要是欢欢也在这里就好了。
小白似乎也没想到今早还在抗拒害怕它的人会主动接近它，浅浅的嗷呜声中带着几分委屈和满足。
闻迹在一旁静静看着，唇边笑意一如小白蓬松的毛发，柔软而温和。
然而时间走过去没几分钟，闻迹看着宋清一从小心地环着小白，发展到将半个身子埋进小白的长毛里，最后眼睁睁看着他大有要把小白当作坐垫的架势，心中蓦地多了几分诡异的不平衡。
小白也乖乖蹲着，随宋清一上手蹂躏，甚至还眯起眼睛，露出享受的表情。
宋清一嗅着小白身上晒过太阳之后软绵绵的味道，感觉快要融化在暖烘烘的怀抱里。
一人一狗和谐又温馨，是往日里在闻迹家看不到的场景。往日里不是闻迹揍小白，就是闻迹和小白各自霸占一个角落，互不干扰。
明明是在自己家里，但看着他俩和谐友爱的相处画面，闻迹却觉得自己多余了。
在莫名的心理因素作祟下，闻迹走过去把宋清一从小白的毛里提出来。
小白也嗷呜叫着，拿爪子轻轻扒拉着宋清一的脚，宋清一也伸出手去摸小白的狗爪子。闻迹心中怪异更甚，明明小白是他家的狗，怎么自己反倒成了恶人似的。
“好了好了，你刚才还避它不及，现在又如胶似漆的……”
宋清一不舍地摸着小白厚实的爪子，后面才反应过来闻迹说了一个成语。
“你刚才说了如胶似漆？”
闻迹对上宋清一那双沉黑剔透的眼睛：“如胶似漆有问题吗？课本上应该是有这个词的。”
宋清一点头没说话，看来储存在电子设备里的文化虽然消失了，但是一些文化还是通过只言片语流传了下来。
闻迹提溜着宋清一，看着他满身的狗毛：“我家没有粘毛器。”
宋清一先是低头看了眼沾满狗毛的衬衣，又缓缓转头看向闻迹：“那你身上的狗毛怎么处理？”
闻迹沉默片刻：“我从来不抱小白，而且再过两天就该给它剃毛了……”
听着小白幸灾乐祸的嗷呜声，闻迹从工具箱里翻出了一卷胶带。
闻迹抬眼笑道：“暂时用用吧。”