武松道：“我嫂嫂是快性人。倒没甚坏心眼。”

鲁智深道：“她有心眼时，也不叫那姓西门的算计了去了！却是那厮不曾叫洒家碰上！”

第二日鲁智深睡至日中，起身去了。武松愈发忙碌。他伺弄庄稼，给豆子间苗，在田里一呆就是一天。金莲将旧衣撕成一条一条，助他给疯长的瓜藤和豆苗搭架，也教他给院里的葡萄搭出个架子来。

武松看了道：“还早。”

潘金莲道：“就手儿搭出来就是了！也不占用叔叔甚么功夫。”

他往往在夕照时分拢家。进了家门，将毡笠摘下递过，草鞋脱在廊下，往檐下坐地。金莲早掇过一盆水来，教他洗净手脚泥泞。武松现下是一家之主的模样了。有的时候便疏忽了，想不起来那一声“嫂嫂”。想不起来向她道谢。

金莲一如既往的勤勉。半大雏鸡给她喂的又肥了一圈，拍打双翅，成日价跟了她四下走动。狐狸在某个夜晚拖了一只去。武松能打老虎，却拿偷鸡的狐狸没有什么办法，他加固了笼子，每晚将鸡笼迁入廊下，起夜的时候，听见走廊里翅膀振动的声音。他不知道它们在睡梦当中梦见一些什么。

下雨的时候，狐狸不来。狐狸不来，野猪却不请自来，拱了山坡下一片庄稼，半大萝卜皆给那畜生刨出，散落一地，吃金莲念叨了一天。武松想起一句话，顺口说了出来，他道：“总要留一些给天地。”

他不记得这话是谁告诉他的了。但是听起来像是武大会说出来的话。初夏的细雨中，他用肩膀顶起倒伏的木桩，抡动锄头，将松动的篱笆一根根砸进泥地里，修好被野猪拱坏的围栏。

这样的日子里，他总在不停地修理、支撑，像金莲总在不停地缝补、维系。夏夜愈短，转眼即天明，鸟唱空山，话本在这样短促的夜里断断续续地读下去，他听见王府里一场大火，火光照得如同白日，教那女儿趁机逃出，和那个碾玉的男人做了夫妻。痴心的是她。

地里能容他走开的时节，武松上山邀了鲁智深，二人带了酒肉刀枪，往山中去。他们在山林里走，夜伏昼行，行走的时候不怎么交谈，倾听周围狐兔虫蛇纷纷走避。它们不畏惧武松双颊的金印，却嗅得出他身上猎手的耐性和杀意。

他们走了三天三夜，扛回一头野猪，教喽啰们抬回剥制烧熟，山上吃了整整一夜的酒，大醉而归。回家时武松发现，他不在的日子里，那株葡萄抽出枝须，攀上了他搭成的架子。

过了大暑时节，田地里便不再放他走了。葡萄伸出纤细的藤蔓缠住他。一切有了结果和分晓，日子被接连不断的杏子、瓜豆和萝卜分割、衡量。武松晒得黑了，也消瘦了。大忙的时候，他索性在田埂上倒头睡去，土地的余温包裹住他，是温柔怀抱，是他不曾拥有过的母亲和长姐，被夜气结成露水，凝在发梢，再在清晨里被一双纤手拂落。

武松醒了，却仍作睡着。听见金莲搁下瓦罐，伸手望他肩胛上一摸，自己诧道：“穿这些衣服不冷？”将一件上盖布衫儿轻轻搭在他的身上。

武松遂坐起身来，叫声“嫂嫂”，扯过布衫儿套上，弯腰去拾落在田坎下，被夜露濡湿的毡笠。金莲递上一瓦罐粥汤，道：“叔叔寒冷。”武松双手接过，道：“感谢嫂嫂忧念。”

八月初六，便是武大忌日。再过得几日，到得中秋，劳作暂歇。山上大宴，武松喝到有七八分酒，起身告罪辞去。杨志哪里肯放，拦门拿大杯来劝，定要留宿。武松道：“感念哥哥盛情。便是地里离不开人。”

回到家中，武松去房里脱了衣裳，除下巾帻，拿条梢棒，来庭心里月明下使几回棒，打了几个轮头。仰面看天时，约有三更时分，群山沉默，天心一轮圆月，光耀九州，也照着他们的庭院田野。淡白月光地里，一个影子肩头披件袄儿，葡萄架底下铺张席子，手拈蒲扇，斜倚枕上，仰头观看月亮。葡萄还不成气候，月亮却是一年中最亮的月亮。

武松走回，叫声“嫂嫂”，盘腿往廊下坐了。金莲答应一声，道：“还不睡？”武松道：“酒食吃多了些，未必便睡。”

朱户无声，玉绳低转。牵牛、织女隔在天河两岸，又忽闻一阵花香，几点萤火。月光下金莲已卸去了脂粉，比白昼时稚气许多，她在吃一只石榴，将石榴籽儿一粒粒的吐在地下，道：“山上前日里接到叔叔一封信。”将一封书信交过。武松拆开，清辉下看时，原来是宋江来信。金莲问：“信上说些甚么？”

武松看了道：“公明哥哥如今上了梁山。山上坐了第二把交椅。写信来说，思念武二。邀你我前往一聚。”金莲道：“恁的，就去。”武松道：“哥哥盛情不好推却。只是待年下罢，现在却哪里走得开。”

金莲嗤的一笑，道：“吃这两亩地捆绑住了你手脚！摆布不开。”

秋分前后，他们一同将两亩冬小麦播种下去。过了秋分，夜晚渐长。这又给了他们时间，见缝插针，把未讲完的故事讲下去。书中郡王性如烈火，听报府中养娘同人私奔，回身壁上取下两口刀来，一口唤作“小青”，一口唤作“大青”。

听到这里，武松便想起昨日一把镰刀丢在地里未收，晚上恐着了露水，起身去取。他穿过院落，向秋日沉默丰饶的田野走去，一树红柿在秋夜里光华灼灼，是满树沉默的灯笼，屋内一点温暖灯光，在身后照着他的路。

他没有来得及听见这两口刀出鞘后的去向。虽然不是熟练的读者，大致也能够想见，书中的刀，出了鞘是要见血的。

冬天带来雪，也带来休憩和长夜。大雪封山，不便走动，就连山上英雄事务也清闲下来。鲁智深冒了大雪，下山来讨一口酒吃，作长夜之谈。

武松道：“最近野猪不来。”鲁智深道：“一物降一物。听人说了，近来山间有虎出没。”武松道：“却不曾察觉动静。”

小麦在雪下沉睡。饥饿的狐狸在雪地里踏出梅花般的足印。雪中不见老虎踪迹。宋江的邀请被暂时搁置下来，他们忙于储存冬菜，修缮房屋，用稻草裹扎葡萄藤，好教它能度过这个漫长的冬天。

这样的长夜里，潘金莲弹拨琵琶一样拨动算盘珠子，计算账目出入，同小叔商讨下一年的计划，翻开那个话本，因为所有的故事总是要有一个收稍。剩下的书页已经不多，是一枝离弦的箭，雪中鹭鸶，飞往它既定的结局。

窗外夜雪无声。冬夜里的炭盆是一盆烈酒浸过的杨梅，潘金莲纤手剔亮灯火，将故事徐徐的讲下去。武松取箸拨火，低了头，并不十分关切地听着。他未去听他怎么样，她又怎么样，但是从她的声音里，他听见夫妻重逢，也听见悲欣交集。讲到最后，金莲忽而一声轻轻的惊呼，花容失色，像被火炭烫了一下，将书往旁丢开。书页带起一阵风，将烛火带得晃动起来。

武松将书捡起来。借了灯火，就着书叶上文字读下去时，毕竟那个女儿早死了，吃郡王打杀，埋在后花园里。恩爱到头的人原来是鬼魂。

他道：“嫂嫂休怕。这都是说书人编造的，当不得真。”

金莲惊魂未定。道：“是编的倒也罢了。既是编的，怎生写他的人这样悭吝，也不肯给个皆大欢喜的收稍？难道这般写少费他些儿墨水怎的？横竖又不是他家的养娘。”坐起身来，拢一拢鬓发，将灯火重新剔亮。

武松道：“不这般写时，书也不好卖了。”

进入腊月，养大的鸡都杀了。最先遭殃的是那只芦花鸡。金莲烧锅白汤，磨快了刀，鸡们都不曾料见，见她伸手来捉，只以为寻常喂食理毛，杀的时候，纷纷恐慌起来，弹压不住。金莲同它搏斗，气急了，骂声：“好畜生！”

芦花鸡突如其来地挣脱了她手，咯咯叫着，雪地里跌跌绊绊，飞撞出去，颈间伤口鲜血淋漓，洒了一院，唬得金莲软了手脚，厨刀脱手，雪地里一交跌坐。武松闻声赶到的时候，看见的便是这样的情形。

于是剩下的鸡都是他杀的。厨刀不甚趁手，但是这不成其为问题，他就是一把最锋锐的刀。肐查一刀，割开喉管，一手拧了脖颈，一手攥住双足，将挣扎的鸡身倒扣拧转，放出烫热血液，一线笔直倾入碗中，不曾浪费一滴。即便这种时候，他也已经不再轻易地想起从前的那些事情了。

那晚，雪下了整整一夜。凌晨时分，武松于枕上惊醒，睁眼望向房梁。他听见屋后林中有个什么暌违久别的活物踏雪而来，步伐轻捷稳健。雪落无声，枯枝在光滑的金棕皮毛上折断，发出几不可闻的碎裂轻响。

他翻了一个身，裹在被中，重新沉沉睡去。

清晨时分，院中便只白茫茫的一片，大雪覆盖了前夜所有的痕迹。便是真有过一头半尾过路的老虎，爪印也被雪遮去了。