“你对待诗歌与诗人的态度，似乎与我所见之人都不一样。”杜甫静静地凝视着文也好。嘴里说着“似乎”，他对这个发现的信度倒是十拿九稳。

文也好不闪不避，视线大大方方地迎上了杜甫，“是啊，我从小便觉得我对诗歌的态度很独特。你也见到来，不仅仅局限于对诗歌的解读这种细节方面。”

“在更大的方面，或者说认知上，我好像一直觉得，只要知道诗歌在那里就够了。”

“只要知道诗歌在那里就够了。”

这话说得古怪又新颖，杜甫忍不住跟着重复了一遍。

“没错，只要知道高兴的时候可以吟一句「幸甚至哉」，不高兴的时候叹一句「长太息以掩泣兮」，下雨的时候赞一句「好雨知时节」，这不就够了吗？”为了让他能更好地领会自己的意思，文也好特意选择了有唐之前的诗句为例。

“哪怕时过境迁，只要诗歌在那里，便有一份认同与传承在那里。想到的时候，它们自然会从我的脑海中源源不断地冒出来，你说其他的还重要吗？”说到这里，文也好伸了一个懒腰。

“不过，你若非要叫我想一个问题的话……”文也好转了转眼睛，狡黠一笑，“我们可以互相关注一下吗？”

“互相关注？”杜甫划开光幕。先前他便在新手指引的教导下，熟悉了百代成诗的页面和操作。这会儿听她提议，便欣然应允。

“若我猜的不错，这会儿点进【附近的人】，你与我的操作界面应当都会有变化了。”文也好从书房拿出电脑，匆匆赶到杜甫身边坐下。

果不其然，这次再打开【附近的人】，光秃秃的页面里出现了一个新用户。

“杜家凤凰儿？”文也好认出杜甫的用户名，一边念，一边朝着他笑。

“很好笑么？”

她总算发现，平时看着淡然温和，甚至还有几分少年老成的杜甫，仍然会在不经意间流露出一丝独属于少年人的稚气与有趣。便如此刻，自己取的名字被旁人拿来说嘴，便生了点气性。面上还要装着高冷，嘴硬地反问一句，实则耳根都泛着红。

“好笑的。”文也好诚实地点了点头，“但骄傲又张扬的小凤凰之名，倒很适合你。”

这种中二时期做出的中二事，再被别人抓包后的不好意思，果然是古今通用啊。

凤凰儿，认真说起来，这甚至都不算一个正经小名。

不过是他七岁那年，人生头一回做诗，又拿凤凰来颂，这才惹得家人纷纷打趣，竟便就此拿“凤凰儿”之名胡乱叫着。

杜甫轻哼一声，很快将“也好也好”加入了关注名单。

笑归笑，文也好可没忘记正事。在两人互关成功之后，她将电脑收回书房，不急着洗碗，而是将杜甫领到了被防尘布遮盖的储物柜前。

文也好扯下布罩，将储物柜的庐山真面目显现在杜甫眼前，“喏，书房的这个柜子里，装的便都是我收到的打赏啦。”她边说边展示着。

簪着春幡的发钗、金叶子、无骨花灯……杜甫一一扫过去，却在看清最后一物时，嘴角难得抽搐了一下，“你还有收集流萤残骸的癖好么？”

“什么叫癖好？”文也好对他的不解风情很是不满，一面打开柜门，从中取出无骨花灯，还不忘一面据理力争，“李白送来的时候倒好端端的，可惜它们寿命不长，即便我用心养着，没几日还是蔫了。”

“李白？”杜甫理了理袖摆，这是他第二回听到这个名字了，“他也有百代成诗么？”

不愧是名门之子，单从一句话中，便迅速抓住最紧要的关键信息。

文也好暗暗赞叹，“是啊，同一个时空，同样会出现多位百代成诗的用户。往后，你要留心了。”

无骨花灯已经亮起，她将书房的照明灯一关，把花灯提到墙壁面前。面前投下的阴影，赫然是一朵杜若的形状。

“这般机巧，恐怕还真是我杜氏所有之物。”杜甫凝神一瞧，很快做出了判断。

见杜甫已经看清，文也好又打开灯光，将花灯放回原位。

“这无骨花灯是个宝贝，从前家里侥幸得了大明宫赏赐，也才堪堪一盏。”杜甫揣测着，“我幼时似曾听家中老仆提起，从前阿翁在时，最爱与苏公打赌，若是一时脾性上来，拿些文玩典籍为赌注也不是没有可能。”

解释了无骨花灯的来源，杜甫又正了神色，严肃地提醒她，“寻常的物件还自罢了，若遇上稀罕物件，你便要格外当心些，莫叫他人看了去，生了旁的心思。”

不意自己会被一个在年纪上小了六七岁的弟弟叮嘱，文也好格外新鲜，盯着杜甫直看，瞧那年纪不大的少年板着脸提醒自己，倒把他看得不大好意思，连咳两声。

“我心里有数。”文也好收回目光，不再逗他，笑道：“这些东西我一不会拿去人前炫耀，二不会随意乱动，平日里还有防尘布挡着，你不必担心。”

“那便好。”杜甫颔首，“我也是想到了，才平白多操点心，提醒你而已。”

文也好看了眼手机，“时候不早了，我待会儿得去剪视频，恐怕照顾不到你。”她领着杜甫到了客房，“家里难得有人来，东西我收拾到衣柜里了，都是干净的，你挑一套自己喜欢的垫上。”

“我自己会收拾。”对上这狐疑的目光，杜甫瞬间明白了她的疑虑，忙忙抢在文也好前头发了话。

她将信将疑地点点头，又领着杜甫进了浴室，简单地教会他如何使用现代设施。同他一样，文也好自然对杜甫的疑虑心领神会，连忙解释道：“主卧与客房的浴室是各自分开的，我不用这个。”

见文也好误会了自己的意思，杜甫默默吞回来不及说的话，听她接着道：

“这几天你一直在外头流浪，都没睡个囫囵觉，今晚便安心住下。等明天我买两身衣服回来，再领你出去转转。那几个有名的景点都得去看看，还有好吃的也不能少……”文也好絮絮叨叨地盘算起来，势必要让杜甫在现代社会有一种“宾至如归”的感觉。

“那个……”

文也好半只脚都迈了出去，正要带上客房的门，忽地听见杜甫开口唤她。她不明所以，循声望去，却见杜甫只是站在原地，目光往门口投过来。

“怎么了？”文也好手下一松，门便“吱呀——”一声，又慢慢退了回去。

考虑到古代没有后世这些明亮到刺眼的灯光，文也好只为他留了两盏夜灯。光落在杜甫身上，隐晦地将人一分为二。于是，她便瞧见对方一半笼在灯下，一半隐于黑暗。

一点橘色的光亮打在少年锋利眉睫上，带出一片暗流涌动的金黄，却在触及到挺拔鼻梁时戛然而止，就这样猝不及防的，被拉入无边夜色。

稍稍等了片刻，杜甫却始终不发一言，只是沉默地望着她。动了动，似是想要同她说话，又好似是在单纯地吞咽口水。

几乎有那么一瞬间，文也好不可抑制地产生了想要冲过去，轻轻拍一拍他脑袋的念头。

可她最终还是没有。

“那……晚安？”

文也好试探性地开口询问，而杜甫也放佛回过神来，冲她微微颔首，“好梦。”

……

一夜好眠。

或许是家中住了位客人的缘故，何况这位客人还非比寻常，第二天天一亮，不必闹钟提醒，文也好早早地就醒了。

她没有忘记今天的安排，便趁着天色尚早，轻手轻脚地出了门。依照计划，先去买几件适合初高中生的衣服，再顺路带点早餐回来。

满意地看着沙发上的大包小包，文也好瞧了瞧时间，见时候不早了，便转到客房门前，抬手就是“咚咚咚”三声。

古人日出而作，日落而息，贵族子弟只会更加严格奉行。可杜甫到底还是小孩儿么，难得有空睡个回笼觉也是情有可原的。这样想着，文也好忍俊不禁，又敲了三声。

怕不是昨天淋了点雨，睡熟了？见屋里仍无动静，文也好扬了点声，“我进来喽？”她略微等了等，手下用力一拧，推门而入——

没有人。

不过十几二十平的屋子，一眼就能瞧个分明，床铺倒是铺得整齐，就像压根儿没人睡过似的。她对杜甫如此自律的生活态度肃然起敬，又走到洗手间门前，“你在里头吗？”

无人回应。

糟糕，该不会是他起床后见不到人，自己找出去了吧？他认得路吗？知道该怎么找回来吗？一时间，无数个念头在她脑海中掠过，文也好心急如焚，转身差点撞上桌角。

虽没有直直撞上，可毕竟还是擦到了手背，她疼得龇牙咧嘴，顺手抽了几张纸按着伤口，便看到了一件并不属于这间客房的东西。

文也好捡起不知何时落在书桌上的小纸条。

对于古人而言，黑色中性笔还是有些用不习惯。即便如此，写下的八个大字仍是潇洒遒劲，笔力刚健。可以相见，若换做惯常使用的毛笔，又该是何等游云惊龙。

“聚散有时，他日再会。”

她一字一顿地念出声，声音倒还如常，双唇却抑制不住地轻轻颤栗起来。又见那字条之下，还有其他东西，定睛一瞧：

一支玉簪，正静静躺在绣着竹枝的锦帕上。

文也好没有伸手去拿，而是将纸条放回桌上，径直走出房间，伸手推开客厅的窗户。

昨日大雨如注，一夜过来，却给面子地放了晴。楼下的樱花被雨水打去了不少，梨花与桃花这些还算顽强，正开得热闹。鼻尖萦绕着淡淡的香气，那是独属于雨后的湿润与芬芳。

文也好回头看了眼大包小包的衣服时，再抬头看看天，轻轻笑了笑，像是自言自语，又像是说给谁听。

“今天可真是个出门的好天气。”