还带穿粉色T恤的。

那女孩儿一身T恤牛仔裤运动鞋，普通甚至有些幼稚的小孩儿穿搭，愣是靠着姣好的身材撑起一番成年人独有的风韵。黑发被低丸子头随意地束起，零星散落的几缕青丝在阳光的透射下抚弄着脸颊的细小绒毛，又被一只细白的手挽到耳后。

她站得笔挺，却不是芭蕾舞演员那种轻盈如云般的亭亭玉立，更像是军人似的板正，让人一看就觉得她家中一定有十分严格的家教。

和身形不同，她的神情可以说得上散漫。秋水一般的杏眼直勾勾地盯着前方，瞳孔却没聚焦，有种看似人还在这里，魂儿却早就飞走了的恍惚感。

光看脸的话，像个没睡醒的漂亮小丧尸。

时相儒曾不止一次地调侃过她，远看像个兵，近看木头精。

“什么是木头精？”

那时，江迟迟窝在他怀里，黑发披散，香汗淋漓。

时相儒笑而不语。

江迟迟后来又去问闺蜜。

闺蜜说，他这是在骂你平。

江迟迟低头，平吗？

闺蜜哈哈大笑。

总之，直到他们分手，江迟迟都不知道时相儒究竟是在夸她还是在骂她。

女孩儿笔直身影切割斑驳的日晖，游离的光痕不合时宜地让时相儒想起过往种种。三年未见，只凭借一个背影，他就能准确地认出她。

时相儒不太意外，毕竟，清洲岛是她的家乡。

他嗓子发痒，却不是烟瘾作祟，而是回想起了某些久违的软腻触感。恰如之前一千个失眠的夜晚，他独自熬着月亮，期待一束迟迟未到的暖光。

佳人近在眼前，咸涩的海风在他齿列间流连徘徊，时相儒轻启薄唇，低声开口，“江迟...”

却见江迟迟迈开步子，随着排队的人流，头也不回地向前走去。

干脆、利落，绝不转身。

一如他们分手时那样。

时相儒的视线落在她戴着的降噪耳机上，自嘲地笑了。

...

江迟迟的行李很少，一个登山包就是她的全部家当，其他东西被她早早地寄回了家里。

空荡荡的房屋没有人气，却被打理得很干净。江迟迟慢吞吞地放下行李包，环顾四周。

这是她从小生长的地方，十八岁以前，她的每一天都在岛上度过。

电视柜上的全家福略有褪色，父亲中山装第三颗纽扣的位置积着薄灰，恰好遮住他当年被海蟹夹伤的中指。江迟迟纤细的手指拂过母亲酒窝时，有粒陈年的胶水结晶扎进了指甲缝。

斜对角书柜里，《海洋观测规范》仍保持着四十五度倾斜的睡姿，扉页里夹的三角梅标本碎成月光似的粉末，飘落在她张开的掌心。

“爸爸妈妈，我回来了。”

轻语撞上窗纱。

她没在屋里呆太久，没一会儿就出了门，沿着石灰路上山。

清洲岛上没有高山，只有一个海拔100米左右的小土坡，南方亚热带的气候让四月的岛上依旧绿意昂然，江迟迟顺着盘山路脚步悠然地走着，十分钟不到，青绿色的树木豁然消失，湛蓝的海面涌入眼底。

山顶最高点，一座红白相间的灯塔孑孓独立。它莫约有四层楼那么高，由砖石垒成，整体呈细桶形，顶部是一圈透明玻璃围起的灯室，底下一座小门上了锁。

塔身的油漆印花斑驳掉落，铁门生锈得严重，看上去已经很久没有修缮过了，和江迟迟记忆中的灯塔大相径庭。

小时候她觉得这座塔高得吓人，像法海镇蛇妖似的，总是将她的父母困在上面。

长大后她才逐渐懂得，那是她的父母守在灯塔上，为进出南港的船只指引方向。

每当暴雨降至，她的父亲就会叮嘱，“迟迟，在家关好门窗，不要出来。”

“那你们呢？”为什么家里只有她一个人？

“这个时候海面浪大，我们得去灯塔上守着，如果有过往的船出了问题，我们就能即时反应。”

因此，江迟迟很怕暴雨天。时相儒调侃过她，“海上长大的孩子，还怕暴风雨？”

江迟迟没回答。

她怕的不是那轰鸣的雷雨，而是怕汹涌的海浪带走她的父母。

不知道是不是被闺蜜影响，江迟迟今天频繁地想起时相儒，甚至出现了幻觉，让她听见了时相儒唤她的声音。

“江迟迟。”

“...”

“江迟迟！”

语调里带着丝丝怒气，清晰得不像幻听。

江迟迟错愕回头。

咸涩海风撞开灯塔半朽的木窗，卷来一声比海雾更潮湿的呼唤。石灰路边的老榕树下，那人指间猩红一点灼穿天色。

时相儒身姿挺拔，好看的一双狐狸眼瞪着她，似有说不清道不明的晦意。三年时光将他淬炼成更锋利的模样，唯有被海风掀起的衬衫下摆还固执地卷着旧褶皱。

江迟迟身子没动，飞速地眨了几下眼睛，像要驱散晨昏交接时的浓雾。眼睑的余光里，时相儒夹着烟的手渐渐缩紧。

江迟迟犹豫几息，向他走来。

离得近了，眼前人的面容却模糊起来，淡淡的烟雾从他手边升起，被海风吹到两人身前，宛如一层单薄的细纱，遮住了两人许久未见的朦胧情谊。

但江迟迟脚步坚定地穿过烟雾，在离他不到一臂的位置上站定，惊起栖在警示牌上的白额鹱。鸟羽掠过时相儒绷紧的下颌，将那缕颤抖的烟灰震落在枯死的海檬果叶上。

时相儒呼吸一涩。

然后，他就听见了久违的清软女声。

“这里不让吸烟。”

时相儒：...？

江迟迟眼看着又一颗火星落进枯叶里，细眉轻皱。

她指着旁边的宣传标语，再次开口。

“放火烧山，牢底坐穿。”

时相儒：呵呵。