硕大的水晶灯罩包裹着灯泡。白天不亮灯，灯罩上落满灰尘，水晶反射出来的光也是黯淡的。
隔着玻璃眺望远方，海洋没有尽头，像个能吞噬一切的黑洞，静静地蛰伏在地表上。
在江迟迟的童年记忆中，晴天时，灯塔是她最爱的游乐园。雨天里，这是她的梦魇之地。
更何况，她的父母双双殒落于此。
“哎，既然这样，我就不再劝你了。”秦伯抚着落灰的灯罩，语气为难，“现在的情况我得和你说清楚。你也看得出来，这灯塔有些年头了，很多地方都需要重新维护。但岛上资金困难，拨不出来钱，你还得自己想想办法。”
江迟迟默然。
在哪儿都是拿钱办事儿，守塔这个活儿工资不高，好在岛上消费也很低，江迟迟想着省一省，总能有办法的。
“哎呀，气氛干嘛那么沮丧嘛吗，钱的事儿好说！”秦向松拍了拍父亲的后背，一股胸有成足的态势。
“小兔崽子说得轻巧，钱难道还能从海里捞起来吗？”秦伯没好气地瞪了自己不成器的小儿子一眼。
秦家这一代生了两个儿子，大儿子子承父业，做着岛上护林员的工作，小儿子秦向松成绩不行，大学毕业后留在岛上卖起了海鲜水产。当然不是卖给岛民，而是在网上卖给内陆人的。
“爸，我说了你又不信，现在网上门道儿多着呢。”秦向松掏出手机递给江迟迟，“迟迟姐你看，我在网上发的视频，宣传咱们清洲岛的，足足有285个粉丝呢！”
“这粉丝能干嘛？这粉丝能吃吗？”秦伯不赞同。
“爸你说这话就外行了吧，只要粉丝足够多，就会有品牌发找你投广告，这可都是钱啊！”秦向松撇撇嘴，“更何况，我这是在宣传咱们清洲岛，到时候吸引更多的人来岛上玩，这GDP不就起来了？！”
秦向松说得有鼻子有眼，把秦伯唬住了。江迟迟听他们爷俩对话，点开这个名为“清洲岛主”的博主的视频。
一段高糊的画面配合着正经的口播，把清洲岛上的各处风景十分官方地介绍了一通，视频不到三分钟，江迟迟耐着性子看完，秦向松投来期待的眼神，“迟迟姐，怎么样？”
江迟迟诚恳道，“不太行。”
秦向松蔫了，“好吧。”
少年挠了挠后脑勺，有些拿不定主意，“我也没拍过宣传片，不知道怎么弄，就拿手机随便拍了几段视频，文案都还是在网上抄的别人的。但是迟迟姐，你不是做互联网的吗，会不会拍视频写文案？”
江迟迟再次诚恳道，“抱歉，不太会。”
“臭小子，别再给迟迟添乱了！”秦伯推搡着秦向松嗔骂道。
他们爷俩没呆太久，秦伯毕竟年纪大了，体力不复当年，江迟迟和秦向松一左一右搀扶着他回了家。
“灯塔的事儿以后就有劳迟迟费心了。”秦伯朝着她挥手，像个慈祥的父亲告别女儿。
江迟迟送别父子俩，慢悠悠地晃荡到海边的沙滩上。
暮色像滩涂上缓慢涨起的潮水，浸透了闪烁的沙砾。夕阳之下，红火的天空点燃海水，海面上飘着零丁几艘小船，看上去是岛民们收网的渔船。
江迟迟坐在岸边的礁石上，感受着傍晚的海风轻柔拂面的暖意，心里却沉甸甸的，仿佛忘记了什么很重要的事儿。
！！
闺蜜让她问时相儒的事儿，她给忘了！
江迟迟连忙站起，拍拍裤子上的沙砾，拔腿向后跑。
...
室内的小酒馆徜徉着爵士乐，醇厚优雅的女声浅吟着爱情小调。
天已经完全黑了下来，酒馆里人丁兴旺，劳作一天的渔民们三三两两地聚着，用酒精驱散海上的寒意。
时相儒靠窗而坐，面前的啤酒杯浅下去一半。
何以解忧，唯有杜康。曹贼真是个明白人。
他点开手机里常用的码字软件，新建的文档还是一片空白，时相儒双手悬停在键盘上，僵住半天，也打不出来一个字。
他低头咒骂一声，关掉软件。
手机铃声突兀地响起，时相儒瞥了一眼来电姓名，毫不意外地看见了经纪人的名字。
算算时间，他应该把自己准备的那份结局初稿看完了。时相儒接通电话，“喂？”
“时相儒！！！”手机里传来对面暴走的声音，“你别告诉我，你真打算把男女主都写死啊？！”
“对啊，不行吗？”时相儒嘴上像是淬了毒，“他们不是要Happy Ending吗，双死怎么不算HE呢？”
“不行啊大哥！”经纪人快哭了，“这个结局要是发出去，你会被人骂死的！”
《暮光曙天》也会被钉在“烂尾”的耻辱柱上，永远遭受唾弃。
时相儒当然知道，但他不改。
经纪人要崩溃了，“儒哥，我知道你感情不顺，分手三年嫂子愣是没联系过你...但，但，你也不能因为自己谈不到恋爱就去报复读者啊！”
“你放屁，谁说她没联系过我。”时相儒闷一口酒，“她今天还跟我说话了。”
“啊？你见到嫂子了？她说什么。”
她说要送我去坐牢。
“她说吸烟有害健康。”
“就这？”经纪人不懂，“这话我都跟你说过八百遍了，有什么特殊含义吗？”
天塌了有时相儒的硬嘴顶着，“你不懂，她这是关心我的身体，才让我不要抽烟。”
“我也是关心你的身体啊！”经纪人欲哭无泪。
“你是怕我这棵摇钱树枯吧。”
说话间，时相儒瞥见一个娇小的身影推开酒馆的门，立刻对着手机道，“就这样，结局先替我保密，再见。”
江迟迟的帆布鞋尖刚触到卡座边缘，时相儒掌心的啤酒杯壁就凝出新的水雾。他喉结滚动的频率比杯壁滑落的水珠更快。
“找我有事儿？”
“嗯嗯。”江迟迟点头如捣蒜。
“说吧。”时相儒做足了心理准备，不管面前女人说出多么离谱的话，他都要沉着应对，绝不能像白天那样落了下风。
“那个...”江迟迟咬了咬嘴唇，总觉得提前找作者剧透是个很不道德的行为，因此她有些心虚，连带着声音更轻，“书嬿让我问问，你写的小说男女主什么时候复合？”
酒馆人声嘈杂，时相儒向后倚在沙发软座上，只觉得江迟迟像小猫似的喵喵两句，他只听清了最后的“复合”两字。
诧然间心跳加速，时相儒僵了一瞬，以为自己听错了。
他挺直腰背，一片潮红悄然爬上耳后，脸色认真起来，“你...你再说一遍。”
时相儒果然不喜欢被人问这些吧？江迟迟有点为难，但她答应了闺蜜，便还是硬着头皮问出口，“就是...他们什么时候复合？”
问句坠入啤酒的瞬间，邻桌爆发的欢呼声恰好撕碎主语。
心跳声大得仿佛要震聋他的耳朵，一片暧昧的暖光灯下，时相儒听见江迟迟说，“...们什么时候复合？”
他在脑海里自动给句首补了个“我”字。
噢！
时相儒捂着嘴偷笑。
她果然忘不了我。