声音从齿缝挤出，尾音带着不易察觉的颤。

江迟迟歪头，将手机举到耳畔，拇指悬在播放键上：“求人该用什么语气？”

她的鞋尖轻轻磕击地面，滴答滴答，逐渐与时相儒慌乱的心跳声重合。

时相儒的太阳穴突突跳动，后颈渗出的冷汗滑进衣领。

他看见自己扭曲的倒影在她手机屏上晃动——眼角发红，发梢凌乱，全然不见签售会上游刃有余的模样。

“请...”

第一个字刚出口就破了音，指甲深深掐进掌心。

窗外的雨突然转急，雨点砸在玻璃上的轰鸣盖住了他的第二声尝试。

江迟迟不紧不慢地倾身向前，洗发水的海盐味混着雨夜的湿冷扑面而来。

她的影子笼罩住他颤抖的膝盖：“说完整。”

时相儒的耳朵染上糜烂的红，视线慌乱扫过她殷红的下唇。

"求你..."

两个字耗尽所有氧气，耳膜鼓胀着血液奔流的轰鸣。他没看见江迟迟垂落的左手正悄悄点开录音键，更没注意她嘴角转瞬即逝的狡黠弧度。

“求我什么？”

她将一只手贴到他泛红的耳畔，冰凉的手指像是触碰滚烫的烙铁。

时相儒猛地后仰，力道之大将沙发撞得一震，在水泥地面刮出刺耳锐响。

他指着她藏在背后的左手，指尖发抖。

“你又在录！”

嘶哑的声线劈成两截，像被台风截断的凤凰木。

最后关头竟然被发现了，江迟迟脸上露出一丝可惜的表情，气得时相儒想笑。

她还觉得挺遗憾？！

烛火被骤然带起的气流压弯，时相儒像一只敏捷的猫，冲着江迟迟扑了上去。

墙面上纠缠的影子骤然放大。江迟迟下意识地后仰，后背撞上柔软的沙发，藏在背后的手机硌上突出的蝴蝶骨，疼得她直皱眉。

反折的手臂被他抽出，时相儒伸手去夺手机。

“把视频和录音都删了！”

男人恼羞成怒。

江迟迟岂会让他这么容易得逞？她忽地伸直手臂，将手机置于他身体后侧。时相儒还想起身去抢，却感觉腰间一股力道袭来，女孩儿修长而有力的双腿钩住他的身体，向下一压。

失去平衡的身体撞向她，时相儒本能地用手肘撑住沙发背——这个动作让两人之间的距离骤然缩短，近得能让江迟迟看清他睫毛上凝结的烛泪。

“迟迟，你...”

他冲锋衣的拉链擦过她领口纽扣，发出细小的刮擦声。

江迟迟浑然不觉现在的姿势有多糟糕，她露出略胜一筹的笑容。

“手机，你拿不到喽。”

她腿上再次发力，时相儒一个不留神，跌进她的颈窝，鼻尖蹭过她耳后淡化的洗发水味。

江迟迟的呼吸喷在他喉结凸起处，她左手高高举着手机，反光的屏幕在天花板投出摇晃的光斑。

两根蜡烛交汇的光晕里，他看见她瞳孔中跳动的两簇火苗，正缓缓吞噬自己的倒影。

她两腿盘在他腰间，是跆拳道里标准的裸绞，她却卸了力道，明显不想弄伤他。

时相儒的冲锋衣下摆被她无意中带起，卷至肋下，露出半截紧实腰线。

两道凹陷的人鱼线没入裤沿阴影，汗珠顺着脊椎沟滑进布料褶皱。

窗外的雨声诡异地沉寂了三秒，檐角积水坠落的嘀嗒声在此时清晰得刺耳。

江迟迟得意不到三秒，一股不可忽视的热气沿着她的大腿攀了上来。

三年前的无数个夜晚，她都被这滚烫的热意哄得睁不开眼睛，任由他肆意妄为。

她膝弯刚泄了力道，就被他滚烫的掌心扣住腿窝，拇指压住她跳动的血管。

某种潮湿的热度从相贴的膝盖攀升至脊椎，比台风天的闷热更令人窒息。

他的指尖沿着动脉上移，粗糙的掌纹让她脚趾骤然蜷缩，鞋跟蹭过丝绒沙发，发出黏腻的吱嘎。

毫无预兆地，时相儒松开手。

江迟迟心中还来不及失落，他的手掌突然扣住她后颈，唇压下来。

这一吻隔了太久，力道失控，带着金属锈味的灼热。

第一下撞得太急，牙齿磕破她的下唇，血珠被两人共享。

江迟迟的呼吸滞在胸腔，握住手机的左手突然失力，设备砸在沙发扶手上，闷响惊得烛火摇曳。

他趁机扣住她后颈，加深这个吻。

唇舌交缠，他贪婪地汲取着属于她的气息，呼吸急促，似乎要将这三年的空窗统统弥补。

酸胀感顺着脊椎窜到尾椎，江迟迟浑身无力，瘫在他怀里，承受着这个激烈而热情的吻。

他喉结在她掌心下剧烈滚动，汗湿的额发黏住她的太阳穴，交错的呼吸在沙发后的玻璃窗上凝出水雾。

随着他加深的吻，雾气越发浓厚，在窗户前遮上一层轻纱，隔绝外人试探的目光，将这个房间划分成他们的私有领地。

烛光将两人纠缠的影子钉在白墙上，如同老式胶片电影，屋檐下躲雨的候鸟煽动羽翅，捂住眼睛。

今夜属于他们。