藤原愁的脚步声在空旷的地板上回荡，他走到供台前，依照仪式鞠躬两次、拍两次手，但没有完成最后的合掌和鞠躬，而是径直跪在供台前。供台后方是一名神主，他穿着深色的狩衣（かりぎぬ），脸庞隐没在烛光的阴影中，看不清神情，身形笔直却带着一股令人敬畏的威严。

神主身后的高台上放着一个小小的盒子，盒子周围环绕着复杂的咒文，仿佛在压制着什么。屋内静得只剩下檀香燃烧时发出的细微噼啪声，空气仿佛也凝滞了一般。

神主没有说话，只是转身走向后殿，取出一根稻草或纸绳制成的鞭子。鞭子细长而坚韧，尾端微微散开，像是某种象征仪式的器具。他嘴里开始念起低沉的咒语，声音带着一种不属于尘世的力量，回荡在神殿中：

“因果応報、业报。恶行不可被轻易原谅，赎罪需发自内心并伴随行动。如果赎罪不彻底，ta的灵魂可能继续缠绕着卑贱的你，使其无法安宁。穢れ（不洁的东西）。”

神主的声音低沉而缓慢，仿佛在宣告一个不可更改的命运。他走到藤原愁的面前，眼神深邃得像是要看穿他的灵魂。没有任何犹豫，他高高扬起鞭子，带着一股凛然的力量，狠狠地抽在藤原愁的后背上。

第一下，藤原愁的身体明显一颤，但他咬紧牙关，硬是一声未吭。鞭子抽在他的背上，发出清脆的声响，随后是火辣辣的疼痛。他紧闭双眼，额头贴在地板上，双手撑在身侧，身体紧绷如弦。

“招致世俗的惩罚，还会引发超自然的报复。”神主继续说道，鞭子的每一次扬起和落下都伴随着他冷峻的咒语，“仅靠行为赎罪不够，还需要发自内心的悔过。你会进入无间地獄，即最残酷、永无休止的地狱。”

鞭子一次次落下，藤原愁的呼吸逐渐变得急促，冷汗沿着他的额头滑落，但他没有挣扎，更没有试图躲避。他的脸贴在冰冷的地板上，感受到石灰和木质混合的粗糙触感。每一下鞭打，都仿佛撕裂的不只是皮肤，还有某种他不愿触及的那个夜晚。

神殿的檀香烟雾逐渐升腾，与空气中的沉重气息混合，让整个空间显得更加压抑。高台上的小盒子似乎微微震动了一下，咒文散发出肉眼可见的微光，仿佛回应着神主的咒语，压制着某种未知的力量。

“这是你的选择，”神主的声音如同从远古传来的回音，“你若有半点动摇，将被世俗与超自然同时抛弃。”

藤原愁咬紧牙关，用尽最后的力气挤出一个低哑却坚定的声音：“我明白。”

藤原愁的额头依旧紧贴冰冷的地板，背上火辣辣的疼痛一阵阵袭来，却让他的思绪愈发清明。他的身体依然紧绷，冷汗已经浸湿了衣衫，但那双眼睛里燃烧的决心却从未减弱。

神主将鞭子垂下，低头俯视着他，声音依旧低沉却透着某种冷静的力量：“记住，赎罪不是一时的行为，而是需要贯穿一生的意志。”

高台上的小盒子终于安静下来，周围符咒上的光芒缓缓消失，神殿重新归于沉寂。空气中的檀香味仍未散去，藤原愁缓缓撑起身体，深深鞠了一躬。

神主的目光幽深，最后冷冷吐出一句话：“塑地藏菩//萨，修桥，修庙，善行缺一不可。”

这句话如雷鸣一般刻入藤原愁的脑海。他咬紧牙关，没有回应，转身一步步离开了这间诡异的偏殿。身后，檀香的烟雾缓缓升腾，神殿重新陷入了不可触及的静谧之中。

在一些偏远的村庄，流传着关于“地藏赎罪”的古老传说。故事讲述的是那些因手染鲜//血、罪//孽深重而被怨灵缠身的人。他们在无尽的折磨与悔恨中度日，孤独、绝望，几近崩溃。然而，传说中地藏菩//萨会为这些迷途的灵魂指引一线生机，让他们通过特定的方式尝试赎罪。

赎罪的第一步，是为亡//者修建一尊地藏菩//萨像。这象征着为死//者灵//魂指引转世之路，同时也是杀//人者对自己罪行的承担。地藏像必须供奉在静谧之地，需每日诚心供奉清水、米饭和鲜花，祈求菩//萨的宽恕。

随后，杀//人者需离开尘世，隐居深山，与世隔绝。他们必须放弃世俗的享乐与喧嚣，日复一日地进行苦行修行，用身体的劳苦和心灵的磨砺来减轻罪//孽。

传说中，如果杀//人者内心的忏悔是真诚的，怨//灵可能会在某个清晨选择放过他，离开这个世间，转而进入轮//回。真正的赎罪，只有从心开始。

藤原愁结束了仪式，缓缓走出神殿。他感到身边那缠绕许久、如同黑色蠕动物体般的阴影似乎彻底散去，空气中再无那种压抑和沉重。他深吸了一口山间清新的空气，胸口仿佛轻了许多，唯一让他分心的，是后背隐隐作痛的伤痕。他抬手按了按肩膀，咧嘴苦笑了一下：“不知道什么时候才算个头啊。”

神社四周静谧无声，偶尔一阵微风拂过，带动树梢轻轻摇晃。阳光透过层叠的树叶洒在地面上，碎金般的光影随风摇曳。藤原愁拖着疲惫的步伐走向鸟居，心里想着如果时间允许，或许今天还可以去街道帮忙。

刚跨出鸟居，他的视线被一个熟悉的身影吸引住了。对方站在小路的尽头，手插在口袋里，整个人显得格外淡然。藤原愁愣了一下，随后试探着开口：“北前辈？”