狗卷棘被无数双手拖入黑水中，睁开眼的时候，自己正站在湖水的中央。脚下是黑色的水面，头顶也是幽深的黑色，鞋子稍微动一下，脚下就有水波荡漾，往看不见尽头的远方扩散。

纯黑的湖水足以充当一面巨大的镜子，清晰地倒映出狗卷棘的模样。

他不动声色地环视四周，双手放入口袋，眉头一动，脑子飞速转动想破局方法。

就在狗卷棘苦思冥想之际，由远及近的脚步声忽然传来。

狗卷棘机敏地左右查看，最后低下头，凝视脚下的水面——声音是从底下传来。

他单膝跪下，面色凝重，手指缓缓探向冰凉的水面，一圈圈细纹随着荡开。

在水波的纹路中，黑色的水面呈现出新的场景，犹如电影大屏在脚底下缓缓展开，影片正式开播。

明媚的阳光投入洗漱间，白色的瓷砖闪烁细腻的光芒，洗手台旁边摆放扩香石，以及一些护肤品。

一个女孩蹦蹦跳跳地进来了，浅棕色的猫眼，偏圆的脸蛋，正对着他整理头发，侧过头小心翼翼地给自己戴发饰。

——原来我在镜子里。

看着女孩的动作，狗卷棘恍然大悟，同时也有些稀奇。

第一次看见千铃小姐没有坐轮椅，也第一次见她如此鲜活的状态，和平日里病蔫蔫、倦怠的样子截然不同。

她打扮的时候，门口又进来一个女孩，扶着门框催促说：“林铃，怎么还没好？再不走电影就要开场了。”

“来啦来啦。”

林铃？她不是千铃小姐？

狗卷棘跟着女孩的发音喃喃念了几遍， リング、りん ——rin。

接近lin的发音！

林铃准备走人，狗卷棘眼见她人就要离开画面，慌忙往前一扑，试图触碰镜面里的人，之前沉稳冷静的样子烟消云散。

他疯狂拍打水面，湖水涟漪一圈叠一圈，霎那间，空间逆时针旋转九十度。狗卷棘趴在水面上，开始缓缓下落，在重力的拉扯下滑落的速度越来越快，最后他又落在一汪黑色的湖水里。

鞋底下的IMAX球形巨幕犹如巨人缓缓起立，轰轰声如闷雷响起，像神话中支撑天地的高墙竖在狗卷棘面前。

狗卷棘眼睛还没来得及眨一下，面前的景象又发生了改变。

巨型镜子里呈现的画面与现实世界的比例来回变化，他出现在一块公交站牌的玻璃面板上，看着林铃和朋友手挽手路过这块玻璃板。

下一秒就是商店的玻璃门上、咖啡店门口的装饰镜子、甚至熄屏的手机黑屏上。

林铃笑着路过商店，看见咖啡店的镜子做工精美，于是停下来和朋友挤在一起照镜子。玩闹时又忽然想到电影快要开场了，拿起手机看时间后，匆匆熄屏后拉着朋友快跑。

狗卷棘这才意识到，原来自己存在于任何能够充当镜子的反光面中，站在林铃的面前。

电影室两侧时锃光瓦亮的瓷片墙，清晰地倒映出室内的模样。林铃恰好就坐在观影席的最侧边，与狗卷棘相隔一个过道，以及一堵瓷片墙。

电影开场了，林铃左手托着下巴，随着剧情的展开，脸上神情越发认真。银幕中警车停泊，红蓝光源交替闪烁，落在她的侧脸上，勾勒出挺立的鼻梁，浅棕色的瞳孔一动不动地注视前方。

她坐在晃眼的红蓝光中，安静、专注。

林铃并不知道，无人知晓的角落站着一个清冷的少年，静静地看着她，仅隔着一步之遥。狗卷棘缓缓弯起嘴角，神情温柔，目光怀念，心跳声如同大屏幕上闪烁的光影。

——Lin，好久不见啊。

恍惚间，他仿佛听到有人在耳边轻声哼唱。

【你怀念吗，那段时光？】

电影散场了，狗卷棘的位置也随着改动，他来到Lin之前住的大平层。

沙发正对面是空荡荡的墙面，打磨光滑的大理石和镜子相差无几，忠实地倒映出客厅内的所有景象。

白色的皮质懒人沙发，她和“自己”躺在沙发上各干各的事情。一个在打游戏机，一个在低头编发圈，沙发前的茶几上零散地放着十几个五颜六色的发圈。

Lin编完发圈后，伸了个懒腰，收回胳膊的时候动作一停，目光落在“自己”身上。

“狗卷棘”专心致志地打游戏，在时不时响起的游戏音效中，她眼睛咕噜一转，爬到他身边左右打量白色的头发，比划几下后，开始动手扎小揪揪。

“狗卷棘”似乎沉浸在游戏中，没有察觉Lin动的手脚。然而镜子里的狗卷棘眼尖地发现，早在她动身凑过来的第一秒，“他”的嘴角浮现出若有似无的笑意。

“他”轻轻挑一下眉，手上动作没有任何停顿，似乎正在专心地打游戏，任由她胡闹。偶尔，眼睛会往斜瞥一瞬，余光扫过她的身影，那一眼又快又轻，几乎眨眼间就又落回到游戏屏幕上。

林铃咬着下唇窃笑，得意于自己的动作如此轻盈，居然这样子都没有被他发现。

狗卷棘几乎都忘了那段轻松、愉悦的时光，这种细碎的相处日常被扫入时光的空隙间，直到此刻才被拾掇出来，抖落灰尘重新置于眼前。

当时他瞒过了Lin，于是自认为演技天衣无缝。