1923年，日本，东京都，麹町区，赤坂。

这是她最后一次走这条路了。

往日熟悉的街道俱已化作乌有，没有毁于地震的，也已经化作了焦炭，她险些没找到家门。屋宇、墙垣、庭树……统统不见了，只有扭曲成古里古怪的黑暗形状的，不知道什么东西。

她擦了擦满脸的油汗，忍不住被呛得咳了两声。这一带已经不算火场了——能烧的都已经烧没了，不起眼的角落里还有些余烬，偶尔“噼啪”一声，吓人一跳。

住了五年的房子，攒了五年的东西，一把火全烧光了。她有些感慨，但她只要有这个就够了——她下意识要伸手去摸摸胸口挂着的草戒指，左手刚一抬起来，只好又放下。

哪怕隔着一层衣服，她都不想让那戒指上染血。

盖尔费劲地清出一条路，此时此刻还坚持要走正门，是不是太讲究了一些？昔日庭院中如雪铺陈的玉砂利，如今俱已熏得发黑，抢了猪八戒的钉耙精心勾勒出的流水纹路，也都被仓皇逃生的步伐踩踏得乱纷纷的。

她抚着枯树，一时有些唏嘘。

“盖尔？”

她一愣，忍不住四处乱看，简直怀疑自己出现了幻觉，但是斯内普又叫了一声：“抬头。”

一刹那光阴倒转，天空晴朗，晚霞如画，房屋重归整洁，花木欣欣向荣，她踩在洁白如玉的庭院里，精心勾勒的流水纹与几块错落排布的怪石，共同构筑成浩荡山川的意象。

干枯虬曲的芳樟再次焕发出新芽，枝条肆意延展，绿叶初萌，很快便郁郁葱葱起来。

她目瞪口呆地望着眼前一切，简直要傻掉了，但总算也知道了他所在的位置——那树高得不正常，她得使劲仰起头才能看到树冠。花叶掩映间，最粗的枝干上站着个人，正向外远眺。

“我以为你会选择去军舰上避难！”盖尔将手握在嘴边大喊，“我给你留的信，不会没看到吧？还有门钥匙！”

大树垂下一根供她攀缘的矮枝，盖尔略一犹豫，到底没敢站着，拢了拢长袍坐在上面，然后——人生第一次坐跳楼机！原来不用非等到21世纪！

“啊啊啊啊啊啊——”她放声尖叫起来，该死的那树枝一下子就停了！她整个人被抛了出去，伏地魔那小子的飞行魔咒他没有非洲版本啊！谁人在半空极速位移还能去掏魔杖啊！她可没骑着高速扫帚高强度训练三年啊！

慌乱中她感到衣服似乎挂住了什么，但很快发现是斯内普拉住了她——的后衣领，盖尔被勒得要窒息，脸面涨得通红。斯内普自己也站不稳，还好那树枝够粗，盖尔一头撞进他怀里，将人撞得连连倒退，直到后背抵上树干。

头晕眼花之中，她看清斯内普的面色，嗯……胸前一定青了一大块。

“没听说过你家还有德、德什么的血统啊？”盖尔抓着他站稳，惊魂未定。

“德鲁伊？不，我不是，我没有爱尔兰血统。”斯内普还搂着她，顺便替她抚了抚后背，“只是魔咒故障。”

“啊？”盖尔发出一个愚蠢的单音节。

外面都这样了你还在家里搞科研？这么符合刻板印象的行为到底有没有必要啊？没记错的话分院帽两辈子都从来不考虑拉文克劳吧？一个斯莱特林，这时候应该一鱼两吃去发国难财啊！

“你能和你的信对话，你赋予了它们某种‘人格’。”斯内普说，“现在我也可以了，没什么难的。”

他话音刚落，香樟树庞然大物般的树冠便齐齐摇动起来，人间平静无风，树叶却发出簌簌的轻响，好像一个招呼，一声致意。

“而且我的咒语比你短。”他竭力装作不在意的样子，好像只是顺口一提，“而且，这只是个幻影。”

那意思是他赢了呗？他比她强呗？那就强呗这有什么可——

盖尔大笑起来，斯内普搂着她的腰，又加了一只手，怕她笑太猛了掉下去。

“哦，西弗勒斯……”她喃喃，“我爱你。”

告白来得猝不及防，两个人都愣住了。

“我知道。”斯内普先说，“如果你需要我也投桃报李……”

盖尔期待地抬起头。

“……就去找封信让它说给你听。”

她登时又笑了起来。外面是她亲手制造的人间炼狱，但她暂时不想在意。她想要全身心地沉浸在毫无负担的甜蜜与愉悦里，哪怕只有短短的十分钟，想必此时的她，总算有资格幸福了吧？

太过激烈的吻不适合发生在站俩人都费劲的地方，盖尔吻得很克制，她想她大概真的需要一些能令人在爱欲里失去理智的药水。

“我爱你。”他轻声说，“我爱你。”

“你爱我什么啊……”盖尔笑着叹息，“我到底哪里值得爱。”

“你不开心。”斯内普口齿不清地说。

真是废话，明明是他想方设法也要逗她笑的。盖尔一念及此，忽然哭了。

她手忙脚乱地去擦眼泪，手指触到属于“西园寺直子”的平板五官，立即就是一顿。

“怎么了？”哭成这样肯定是亲不下去了，对面相拥更是又尴尬又好笑①，他们只好肩并肩站着，欣赏虚假的清澈苍穹上贴着的那一轮同样虚假的滚滚落日。

“哪些是假的？”盖尔暂时不想剖析内心，“还是全都是假的？”

“你的产业在龙火下安然无恙，毕竟它也是我的产业。”

“谢谢，可这是‘西园寺直子’的产业。”

“好吧，其实是因为你遥远的避难船不会提供一张双人床。”

盖尔忍不住又要笑，斯内普却用魔杖戳了戳面前的虚空，刹那间好风光如潮退去，人间地狱徐徐展开它的羽翼。

“看着这一切，你不开心吗？”他问。

其时整个街区已经变得异常安静，或者说是死寂也差不多。大地一片漆黑，天空却绚烂多姿，他们站得高，轻易就能看到更远的地方。

“我只觉得遗憾。”她说，“为什么只有我一个人能看到？为什么其他人……那些死在战争里的人，那些被虐杀的人，他们永远都看不到。”

“但他们可以活着。”斯内普顿了一下，似乎很惊讶。

“不一样的。”盖尔苦笑，“我——”

“不。”斯内普把她转过来，“所以你就是为了这种事而无法享受胜利的成果？你要为了哪怕是梅林在世都无法圆满的那一点点缺陷，忽略足以登上《魔法史》——无论是正面还是负面——的成就？”

“什么叫‘一点点’缺陷？！”

“首先，无论多少人，那些人并不是你害死的；然后你想怎么做？在他们死之前告诉他们、你会为他们报仇，然后再任由他们去死？当然不行，好吧，你得直接阻止他们的死亡——可你已经做到了。”

标志性的声音又低又快，输出观点时几乎不给人仔细思考的机会，盖尔满脑子都是那句他着重强调暗示明示的“你已经做到了”，忍不住捂住额头：“等等！等等——你让我缓缓！让我捋一捋！”

“麻瓜的哲学家说过，人才是万物的尺度。”斯内普却压根不给她这个机会，“你才是世界的中心，你身处何方，那里就是最主要的、最重要的、最真实的所在！过去的那一切，只是一场梦，是幻觉或者虚假的其他什么东西，你睁开眼睛，能抓得住的才是真的。”

盖尔呆呆地看着他。斯内普勾了勾嘴角，试图露出一个“鼓励的”或者“温暖的”的笑容，毫无悬念地惨遭失败。

“看。”

十指亲密交扣，紧紧缠在一起，严丝合缝。

“我……”盖尔艰难地说。

“嗯。”他动了动手指，将她抓得更紧，“你抓住我了。”

“很难想象你开导斯莱特林心理问题的模样。”她终于笑了起来。那笑容里的轻松快乐是如此的自然与深刻，根本不是刚刚那种“快要被压垮了但求片刻治愈”的惨淡模样能比的。