当认知超出了现有的处境时，痛苦就开始了。北岗城，好久不见。

——1月29日，雪

--------------------------

“北岗站到了，别挤，有序下车！”

随着列车员在喇叭里的喊声，火车叮铃铃地到站，空气中卷起浓浓白烟，车厢里一下子躁动起来。

九十年代末，人们出趟门不容易，去到一个地方，恨不得一次性带上所有东西，就显得挤在人群中宁珂格外显眼。

孤身一人，不到成人胸口的个子，乱糟糟的齐耳短发，身上的棉服到处是补丁，走路间更是显得衣服空荡，就背着一个破旧书袋，乍看之下，还让人以为是个瘦猴小子。

“小子，这是来城里投亲的？”

下火车的时候，一个壮实的婶子热心招呼，手上的事儿也没停，使劲将堵在火车门口的人挤开，把她自己的东西扔下火车后，一下子把宁珂提溜起来，吓得宁珂赶紧将指尖的东西握到手心。

“诶！你们一大群汉子看着点儿，这儿还有个娃娃，别挤着了。”

等宁珂反应过来，双脚已经落地。

“我是回家的，谢谢婶子。”

大婶上下打量她，也不忘收拢身边的行礼绑在扁担上。

“哟，是个女娃！跟家里置气出去吃苦头了吧？小娃娃就是顽皮，今天年三十，到家跟爸妈说说吉祥话就没事了，别淘气，知道不？”

大婶是个利索人，说话的功夫就弄好了那几堆东西。

“嗯，谢谢婶子。”

告别之后，宁珂脸上的淡笑渐渐隐去，手指缩得更紧，过了好一会儿才松了手上的力道，仔细把那张玻璃纸抻平夹进书里，折射的五彩光芒随着合上的书本消失。

她深吸一口气，脸上再次浮起一丝淡笑，家乡的空气，暖和很多，但还是很冷。

--------------------------

到家的时候，宁爸爸正在点挂在院子屋檐上的爆竹，堂屋里还有小女孩子的大笑：“爸爸！你快点，要吃年饭啦！”

“哈哈哈，好！”

宁爸爸脸上全是爽朗的笑，但当透过爆竹的烟雾看到她的那刻，笑脸瞬间消失，一下子垮了脸。

进了堂屋，原本的欢声笑语想被按下了暂停键，全家人都收敛笑容，皱着眉看她的一举一动。

都到齐了，主位上空了一个位置，是留给宁爸爸的，旁边是穿着红袄子的继母方丽丽，怀里抱着小七宁雪，旁边是小六宁建民，俩双胞胎都穿着新衣服，一左一右看着很是喜庆。

忙得很少见面的二哥也在，三哥四哥收拾得干干净净坐在桌边，宁爸爸坐上位置后，大哥宁建国搀着大肚便便的女人也上桌了，这应该就是大嫂了。

一桌子坐下整齐极了，亲密无间，阖家欢乐。

“回来就好，以后都好好的。”大哥宁建国拍拍她的肩膀。

“大哥！嫂子！”

进门这一会儿，宁珂刻意忽视落在她打量的目光，一个个喊人。

“妈，二哥，三哥，四哥，小六，小七，新年快乐，我回来了。”

小七宁雪扭头抱住方丽丽的脖子，“哼！好什么好！妈妈她为什么还回来？脏兮兮的坏孩子！”

“小七！”

二哥有些严厉，很少在家，他的话比大哥还少，是个恪守规矩的人，在她看来小的欺负大的，就是逾矩没家教，但他不常在家所以不知道，她早对这样的场面司空见惯。

被大哥吼了，宁雪嘴一瘪，窝在方丽丽的怀里哇哇大哭。

现在社会开明，但很多旧俗还在延续，年三十家里不能见哭，不吉利，但对受宠的孩子还有“不懂事，童言无忌”的说法，长辈还得哄着。

哥哥们也都哄着小七，虽然没有直说，但话间总有她一回来就把妹妹弄哭的意思，宁珂捧着书袋站在原地，无声沉默。

“坐下吃饭吧。”

大哥从院子里搬过来一个小板凳，跟大嫂挪出了一点位置让她坐下，她才被短暂融入这个桌子。

年饭后，宁珂在厨房里帮忙。

“小五，你过来一下。”手里的被拿下，跟着大嫂走进院里偏房。

说是她的房间，不过是院子里搭出来的一间库房。

一年没回来，早就变得更加拥挤，几乎只能留出一条过道供人走，就连床都被占据了一半的位置放杂物。

“小五，你大哥最疼你，今天才是我们姑嫂俩第一次见面，这个给你。”

大嫂苏红从布袋里掏出一套衣服，大红色的，崭新且平整，从来没有这样好的东西会冠上她的所属。

“谢谢嫂子。”

大哥结婚的时候，她还在乡下，原本她也应该给嫂子准备礼物的，现在反倒是嫂子给她见面礼，宁珂有些羞愧。

“小五，我这个做嫂子的，跟你大哥当然是一条心，但是，你大哥也有自己的家了，你的小外甥还有三个月就要出生了。”

苏红一手牵着她的手，一手爱怜地抚着肚子，宁珂几乎知道她要说什么了。

“说实话，你大哥样样都好，模样周正，为人踏实肯干，有责任感，多少人争着给他介绍对象。”

“但是就一点，他是老大，下面有六个小的，不管家里有什么事，做大哥的都该管一管，这就让有意的小姑娘们全都歇了心思。”

“你知道为啥我答应嫁给你大哥吗？”

她摇头。

“因为，见面他就跟我说了家里的情况，还着重说了，他家有个小五，可怜见的，他妈托付给他，不能食言，结婚之后，其他弟妹他都可以不管，但是小五成年前，是一定要带着的。”