余生拉上竹帘，挡住别人投来的视线：“这可是我付了200元花费从她手里买来的。”

季方知看着手里深红色开的正盛的红玫瑰，说不清心里是什么情绪，只觉得像是万只蚂蚁一齐爬过，让人酥痒难耐，却又疼痛不已。这是……什么感觉。

酒吧的歌曲缱绻旖旎，像一张捕梦网，让人不自觉想要坠入认为编造的美梦之中。

“我们玩个游戏吧，余生。”季方知拿起大衣，轻轻盖在余生身上，属于余生的栀子香味钻进鼻尖，轻轻柔柔让人不想放手。

“什么游戏。”余生笑着开口。只要你想，什么游戏我都愿意。

季方知拿来两副骰子，嘴角勾起一抹笑：“一人五颗骰子，你先摇一颗，然后我们轮流，谁先摇出与这一颗相邻的点数，就可以向对方提出一个问题，必须回答，回答也必须真实。”

“怎么样？”

“好。”余生干脆利落地投出第一颗骰子：

“4”

季方知漫不经心地一抛：

“3！”

刚才还漫不经心的人震惊地看着自己的点数，运气这么好？

余生摊了摊手：“问吧，我很遵守游戏规则的。”

“第一个问题。”季方知温热的手触碰上余生的手腕，状似无意地摩梭两下，手心向上，轻轻放在了桌面上。

在季方知指尖触及手腕的第一秒，余生下意识的心间一窒，身体僵了一瞬却又很快放松下来，静静地看着手腕上的玫瑰纹身就这么毫无遗漏地暴露在了空气之中。

“为什么在这个位置纹玫瑰？”余生听到季方知这么问。

思绪一下子飘了很远，那是五年前，在M国的精神病院。

隔壁病床的小女孩橙橙在出院前看到余生摘下呼吸面罩：“帮帮我。”

“你想要什么姐姐？”

“能不能，”余生的身体状况已经很差了，连说一句完整的话都费劲：“给我带把、带把小刀。”

橙橙呆在了原地：“姐、姐姐……”

“求……求求你橙橙。”泪水断了线滑落，洇湿了白色床单：“我活不下去了。”

转眼是五天后，余生顺从的表现换来了单独探视的机会。

橙橙从鞋底拿出被白色棉布包的严严实实的小刀，抖着手递向余生。

余生抬起手，病号服顺势滑落下去，露出了一截满是乌青针孔的手臂，苍白的脸露出了从住院到出院这么久以来，橙橙看到的第一次笑。

“你出去吧橙橙。”余生拿出小刀，对橙橙绽开一抹笑：“我以后会保佑你平安的。”

“我守着你。”泪水一滴滴滚落，橙橙哽咽着说。

余生点点头，发出了气音：“你在外面守着，不要让人来。”

橙橙僵硬地走出病房，关好病房门。

“当啷——”是小刀落地发出的声音。

秒针滴滴答答，没转够两圈，一阵急促的脚步声由远及近，随之是轰轰隆隆的一群人。

空白的脑子里终于挤进了别的声音，橙橙抬起发散的双眼，想开口说话，发出的却是尖锐的吼声。

不能进去，你们不能进去，啊——

你们不能进去，她的愿望还没实现，你们不要进去——

死死扒住的门最终还是被人推开，在人群的缝隙里，一截细白的手腕垂在病床前：

滴答滴答。