余生是九点就回到了家，季方知的房间和每晚一样，依旧关的严严实实，像是要把所有人都堵在门外，只有少数人才可以走进。

而她就是被明令禁止进入的那一批人。

他还在生气吧。余生叹了口气，视线从季方知房间门口划走，轻声走回自己的房间。

下午的事是她的错，没控制好自己的情绪。不知道明天道歉，季方知能不能原谅她，不知道还能不能回到吵架前的相处模式。

后悔……

房间没开灯，余生背靠床边静静地坐在地毯上，仰头盯着天花板放空。日日夜夜，每天的这个时候，那些说不出口的疲惫与倦怠会从毛孔中争先恐后钻出，在黑暗中飘飘荡荡，聚集成一个个稀奇古怪的形状，但最终都会变成一把尖刀，狠狠刺回心脏。

一只手虚握成拳轻轻放在心口，嘴边是一丝不易察觉的笑：

“马上就结束了。”

窗外突然炸起惊雷，闪电的白光照向屋内，黑色的世界骤然亮了一瞬，又在分秒之间重归黑暗。

余生眨眨眼，在看清天花板陡然多出的东西时，身形猛地一抖，想要往后躲，手却在感知到的瞬间不受控制的伸出：“生雨……”

“生雨你怎么又来了。”声音是震惊过后的无奈：“我们不是说好了，我活着的时候不能再见面了吗？”

“不过……没关系的。”余生眼睛不敢眨，生怕一闭眼生雨就消失不见：“答应你的事情我马上就要做到了，C-WTZI特效药我已经快研发出来了，我们马上就能赎清犯下的错了。”

“你再等一段时间，等我和季方知的合约结束后，你再来接我好不好。”

“现在，你能不能抱抱我。”

余生张开双臂，望着天花板，眼里满是希冀。

生雨身影陡然消散，下一秒出现在了余生面前，伸手深深抱住面前的人。

“我好想你，生雨……我太想你了。”余生闭着眼，眷恋地感受面前留存的气息。

环住身体的手越收越紧，几乎让人喘不过来气。

“都怪你，都是因为你。”面前的影子沉沉发出了低语：“你为什么要生病？你为什么要患上C-WTZI，如果你没生病，我和你爸爸就不会为了给你治病想尽各种办法拼命赚钱。”

“我和你爸爸就不会死掉！”

“你才12岁为什么要这么害我们？”

余生艰难地喘着气，回抱的双手却舍不得放下分毫：“对不起……是我的错。”

“是我对不起你们。”

眼眶越来越红，在窒息的临界点，身前却猛地一松，停滞的空气重新开始流动，大口大口灌进嘴里。

余生红着眼到处搜寻熟悉身影，却只看到重新出现在眼前的生雨面容大改，变得扭曲可怖，嘴巴张张合合，大声喊着：“当年死的为什么不是你，为什么不是你！”

“你为什么还没死！”

“为什么你还能好好活在这里！”

尖锐刺耳的声音在耳边炸开，混着窗外的雷声，一道道在脑中轰炸，余生站起身，跌跌撞撞地往门边跑。

不能待在这里。

要找季方知，对，要找季方知。

混沌脑海中只剩下唯一清明的句子——找季方知，要找季方知。

发软的手终于打开房间门，慌乱的脚步却堵在了季方知紧合的门前。余生脚下失力，瘫坐在地上，绝望地望着从门内追出来的生雨……

“啪”是大门打开，灯光亮起的声音。

漆黑的客厅被灯光填满，屋内的景色全部归为正常，只剩下穿着睡衣的余生满脸恐惧地坐在季方知门前。

“怎么……了？”季方知按在开关键的手顿住，余生的样子看起来确实很不好。

“没事吧？”没等余生回应，季方知就快步走到余生跟前，半蹲着身子：“怎么回来这么早？”

余生抬起头，眼前的季方知灰蒙蒙，像是蒙着一层雾：“季……方知。”

眼前的人点点头，霎时间雾气消散，真真切切。

“我能不能跟你睡。”

余生脸色苍白，小心翼翼：“就一晚好不好，我睡地板就行，我不想一个人待着。”