第三期综艺的录制地点终于确定，位置不同于前两期录制，最终地点定在了C市，那座海边小城。
成员中除了余生，其他四位前一天下午就到达了酒店，此时此刻正齐齐窝在海景房打着斗地主。
“56789，顺子。”地主顾星俞丢出一把牌扔在地板上。
“不要。”
“不要。”
“嘿！这都不要。”顾星俞眼睛闪了闪，正要接着出牌，却被齐煜死死摁住了手。
“不行！方知哥还没出。”
顾星俞视线落在一手拿牌，一手发消息的人身上，淡淡翻了个白眼：“喂！季方知你干什么呢？专心一点行不行。”
“这牌你要不要？”
季方知分出一丝眼神：“不要。”
来来回回几次，顾星俞终于无法忍受，将人牌一把夺走拍在地板上，气势汹汹：
“虽然你是被我们三个硬拉过来凑人头的，但是能不能稍微给点情绪价值！”
“你拿着手机干嘛呢？平时也没见手机对你诱惑这么大？”
齐煜也怼上头拷问：
“方知哥，what are you doing？”
自从上期不认识那个“password”单词，被黑子群嘲了的齐煜痛定思痛决定好好学习英语，于是时不时就会扯出一句发音非常不标准的English。
“我在关心我们没来的队友。”季方知气定神闲地将手机在众人眼前晃了一瞬，犀利点评：“哪像你们，满脑子都是斗地主，还非要玩什么四人新玩法。”
被抨击了的三个人心思各异。
“谁说我没有关心余生姐！”安夏率先不服：“我下午还在问，她说她事情没处理完明早才能到。”
不服完之后是随之而来的敏锐度，安夏眯着眼死死压下忍不住上扬的嘴角。这么关心我们余生姐姐～方知哥你果然对她有意思！齐煜，我就说我磕的是真的！这么多年从未看走眼！
悄悄探过脑袋看到消息的顾星俞挑挑眉，快开窍了，看来余生这家伙没白费心思啊。
反射弧最长的齐煜猛地抬头，突然意识到一个令人心痛的消息，他cp好像真的磕错了，从第二期开始事情就明显变得不对劲，综艺放出来余生姐被剪掉的镜头太多，线上很难看出两人有什么cp感，但是作为实打实跟着录制的人，方知哥对余生姐的态度简直变化的不要太明显啊！尤其是这两个工作毫无交集，生活毫无交集的人私下居然还会联系！绝对！有问题！
终于在这一方面达成共识，认定季方知就是在暗戳戳秀恩爱的三人当机立断，迅速收了没打几局的四人牌局，重新洗牌，重回三人经典模式。
“我宣布，你被我们孤立了季方知。”顾星俞拿起齐煜发好的牌，一丝眼神都不愿分给那个坠入爱河却毫不知情的男人：“找你的余生去吧，替我们向她问好。”
季方知充耳不闻，不用凑人头刚好落得清闲，不过，余生为什么还不回他消息？
从开始出发到现在，聊天框密密麻麻全是他发过去的消息：
“我走了。”
“坐上飞机了。”附带一张图片——手拿机票，超绝不经意露出侧脸。
“到酒店了。”
“c市怎么哪里都有红豆酥？”图片——修长指节捏着精致红豆酥，背景是被自动虚化，但是可以看出正在张大嘴巴毫无表情管理的顾星俞吃饭图。
“你吃饭没？没让那林什么玩意送吧？”
“顾星俞脑子绝对有问题，明明斗地主三个人就可以，他非要玩四人新模式，拉我来凑人头。”图片——一手顺子牌面。
忙成这样？季方知无聊地躺在床上，听着地板上坐着的三个人此起彼伏的：
“对二！”
“哈哈！想跑？我有炸！”
“别动，看我王炸！”
余生说今天有一次重要的实验测视会出结果，不能提前赶到，很有可能连这期综艺都没办法参加。
季方知在床上翻了个身，闭上眼，希望她的实验没有问题，希望她能来参加她的最后一场录制。
回忆浩浩荡荡，像清晨海面涌起的雾气，裹挟着大海的咸湿潮气，争先恐后绕在人周围，让人连在梦里都不得安生。有些奇怪却又被刻意忽略掉的场景在大脑反复播放：
“我很久没回家了。”
“我之前得过一场病”
“你相信吗，有些人就是喜欢从别人害怕的模样中得到快感。”
“我没事，只是这里太黑了。”
“我纹的这朵玫瑰是不是还挺好看。”
各种语句混杂在一起，最终一道道刺向那个梦境中央模糊不清的身影，那团泛着光的影子慢慢站起，手里拿着什么在向他慢慢靠近，越来越近越来越近，可是为什么还是看不清楚！
终于，那团光影在他身前站定，缓缓抬起手，歪歪头在笑，手却猛地刺向心脏。
所有的场景瞬间都有了颜色，迸出的浓稠的血浆、深深埋入胸腔的尖刀，以及光影散去，终于看清楚的脸庞——是满脸解脱的余生。
“呼。”季方知大喘着气猛地坐起，落地窗外是静谧的蓝调时刻，海面交界处还可以看到隐隐约约的橘色霞光，海浪一波波上涌，拍打礁石的瞬间会留下一阵泡沫。
转瞬即逝的泡沫。
季方知往后撩了一把头发，视线从窗外收回，感受到平息下来的心跳后自我安慰似的笑了笑，做的什么梦啊，连遭受网络暴力都不会被影响心态的强大的余生，怎么可能会像泡沫，脆弱到一击就碎。
不过，她现在在干什么呢？还能不能来啊。
季方知垂着头打开手机，看到信息的一瞬间，噩梦带来的坏情绪瞬间被扫了个干干净净。
十几条消息占据了聊天框。
一条一条被人引用：
“我走了。”——“我知道。”
“坐上飞机了。”——“我知道。”“季方知你好帅。”