每次想起这句话，我都会从睡梦中惊醒。我睁大双眼，环顾着昏暗的房间，粗重的呼吸如同一张密网笼罩着我。我能活，但活得不痛快，我迫切地想要撕碎它。回忆就像蝗虫一样疯狂地袭来，啃食着我的大脑，我想我再也没有了春天，内里全是一败涂地的荒芜。

我浑浑噩噩地收拾好自己，一如往常，出门去拥抱夕阳。

晚霞又渲染了半边天，像一幅徐徐铺展开来的油画，夕阳下的小麦岛还是那么漂亮。

我沿着砖石铺垫的小路，慢慢地朝海边走去。正值下班，这时的小麦岛上有很多人，大都是些慕名前来的外地游客。我最终停在路灯下，遥望着泛起金波的海面。不止天上是油画的展览，海面也是，海与天成一色，它们糅杂在一起：天是什么样，海就是什么样的。

望着望着，我身边的人渐渐多起来。正当我要转移到草坪上去时，我在转身时愣住了。

廖国歆就站在离我不远的位置。他迎着光，五官祥和，他是油画里最后重彩的一笔。

我失措地低下头。

“须见山，”他很快就走到我的身边，我看见他崭亮的鞋尖，“最近还好吗？”

多么客套又引人遐想的一句问候。我被下了迷药似的点点头，仍是不去看他的脸。

“今早上我看见你从医院里走出，身体好些了吗？我们能……聊一聊吗？”

他这话说得自然，但也哽咽，我可以敏锐地听出他有留我的意思。我抬起头，掠视四周，人渐渐多了起来，我觉得很吵，但不妨碍我想和他聊一聊。于是地点就定在了草坪上。

我们并肩而坐，面朝夕阳。

“你的身体……”他犹犹豫豫，再次询问。

“好多了，”我说，“一直吃着药。”

他浅笑着点点头。而后我们之间又悄无声息，只有流动的空气还在卖力地挤压着我们彼此靠近。这样的四周太吵了，我受不了，索性转头去看他，见他嘴角噙着笑，佯装冷漠的脸也倏忽柔和几分。他应该是注意到我的观察，看向不远处高楼的目光停驻在我的脸上。

一刹那，我收回视线，捋了捋被微风扬起的发，用它挡住烧红的耳，继续装孙子。

“你毕业后就一直在青岛吗，现在在做什么呢？”还是他挑起的话题。

“嗯，”我声无起伏，淡然道，“毕业哪里都没去，就留在了青岛。你也知道我这种病受不了刺激，找不着什么好工作，就利用学过的本领，加上兴趣爱好，在家给人画画。”

廖国歆想了想：“漫画？”

“嗯，”我继续死人一样的回复道，“之前干过两年的插画，小有名气后签了约，现在在给人连载漫画，出版了两部。对我来说既打发了时间，也能挣点儿钱养活自己。”

他若有所思地点头。

难得被他挑起话欲，我在心里组织一下语言，轻声问道：“你呢，最近怎么样？”

他却笑着说：“也就那样，混日子罢了。”

廖国歆的大学专业是书法学，他在研究生毕业后就重返故乡，利用专业考入青岛大学任教，现担任着美术院的书法教师。他挑起几个自认为有趣的工作往事与我闲谈，我不能不给面子，他笑我亦笑，皮肉之下的苦涩还是如冬季严寒结的冰霜，化不开。

他没有跟我提起栗子头的事，一件也没有，好像他这几年也是孤身一人过来的。直觉告诉我栗子头一定是他现任男友，我急切地想知晓答案，便不那么聪明地点破这个话题。

“你和我一般大，身体各方面一定很健康，还单着吗？”我问道。

我说过了，我提出的这个话题并不□□，廖国歆对此则沉默一会儿。我突然有些后悔说出这样的傻话，与其八卦别人的生活，窥探别人的爱情，倒不如多去看看一团糟的自己。

天色越来越暗，远处绵延的小山已看不出轮廓，它渐渐隐入黑夜。人群不再嘈杂，四野慢慢寂静，游客们像一只只归家休憩的夜鸟，准备离开要被夜色吞噬的小麦岛。

良久，廖国歆才说：“谈着，从我读研开始，世清和我在一起已经有几年了。”

栗子头叫陆世清，比廖国歆小三岁，同他一起毕业于南京艺术学院。当时廖国歆刚考上研究生，两人是在读学时认识的，这段感情也就一直持续到现在。陆世清不是本地人，他的家乡是上海，毕业后也没有返乡，在家里人同意后，便跟着廖国歆定居在青岛生活。

果然不出我所料，我不动声色地咽下堵在喉咙间的苦涩。

“你呢，一直都是自己一个人吗？”

“我这样的人，”我垂下头，发丝彻底阻隔我与廖国歆，我的余光再也看不见他，夕阳不见踪影，入目的都是普遍的黑，“还是不要去打扰别人了。”

夜色渐沉，万家灯火全都向小麦岛炫耀着热闹。海面平静如镜，我的心中漾着涟漪。

“我用情付诸流水，爱比不爱可悲，听山盟海誓曾经说的字字都珍贵……”

没有等来记忆中模糊的安慰，只是一连串应景的、悲伤的电话铃声。

“喂？嗯，人有点儿多，我在排队。好，辛苦你再等等，一会儿见。嗯，再见。”

他攥着手机，朝我投来歉意的一笑。我仰头，看着他从草坪上站起，听见他说陆世清还在家里等着他回去。他与我解释，本来这一趟是外出买饭的，恰巧碰见朝小麦岛赶去的我，想着故友多年未见，于是就升起叙旧的念头，这才无声地尾随着，来到我的身边。

但现在聊话该结束了，他还有更重要的人需要去陪伴。不需要他再解释，我也理解。

临走前，他客套地说，希望有时间可以来家中小叙，地址就在附近的锦园北区。

我没想到自己的居住地离他这般近。实话实说，当初没有拒绝姐姐留给我的房子，就是因为天虹花园靠近青岛大学。他工作的地点还是我托老同学去了解才知晓的，我想哪怕不与他在一起，靠近他常年工作的地方，这对我来说也是一种灵魂上的慰藉。

看着他渐行渐远的背影，我苦笑：“确实爱比不爱可悲。”

如果真的是分手时说的那样，只是玩玩而已，我的心中本就无爱可谈，那么我也不需要在再次面对他时小心翼翼。可我爱他，一如他永远喜欢张信哲的歌。只是现在这份爱太过于廉价，它过期了，过期的东西没人会继续留着，这份爱甚至连垃圾桶都不愿收留。

海面依旧无风。怪不得它静无波澜，海水可是都在我的眼里翻涌。