其实在听过郑延羿那番话之前，李麟川从没有想过如此深刻的问题，关于一个孩子到底怎样才算好好长大，这个问题此时正模糊但又严肃的摆在他面前，让他产生了前所未有的动摇。

过去很长一段时间，他都把卓一对待他爸的态度和行为理解为青春期叛逆，而他那种明明本性温柔，外显的脾性却古怪暴躁的性格，李麟川也理解为有些人天生如此。

他一向神经有点粗，脑子里没有太多小孩的个性会因为不可抗力产生质变的概念，所以卓一在他看来只是一个怪人，一个有点与众不同的小孩，他也一直以为，对世界上除自己之外的大部分人来说，幸福可能才是生活的常态。

“要我说，不幸才是生活的常态。”

卓一对此如是感慨。

他在天台的风里点燃一支烟，紫红色的夕阳里风扬起他的发和衬衫，浑白的烟雾被呼出嘴角时也跟着风向后消散，揉得他面庞削瘦出的棱角这时虚晃又柔和。

也不知道是不是心理作用，李麟川觉得他这时前所未有的温和，瘦高的身形倚靠在风里直挺又孤单，就像那种他过去在学校里曾经偶尔见过的，一些没有小帮派，只喜欢独自在无人处发呆的古怪小孩，他们无意间经过那样的孩子时带起的风都让他们颤栗，然后他们往反方向飞快逃跑，像隐秘的树荫里一只被弹弓惊扰的鸟。

“因为不幸的时候你会觉得整个世界都在和你对着干，让你觉得世界就是这样，有些无法界定好坏的事你也会去往坏了想，然后陷进死循环里，看别人也会带上那种眼光。”

他说着侧过身去看李麟川，在风把烟带向他那边之前从唇边夹走烟杆，动作生疏得差点让烟头烫在自己手心上。

他在烟酒上都不擅长，沾染只是为了在一些必要的场合装装蒜，小男孩在成长的道路上都有过对刻板男人味的盲目追求，卓一是个毫不具备个体差异的典型案例。

他借着几口尼古丁带来的微量亢奋深呼吸，又装作不经意的扭头躲避对视，对着李麟川撸起了自己的左袖。

印象里卓一在夏天都很少穿短袖的衣服，他自己解释为紫外线过敏，李麟川没有理由不信。

直到这样的一天，卓一特地在做这件事之前抽了一支烟，而后面色凝重，动作迟疑，咬着牙像掀起了自己的皮一般掀起袖子，他才惊觉自己一直以来都对他一无所知，就像他对世界上所有他不曾见过的不幸那样一无所知。

那条细瘦的手臂上布满了触目惊心的疤痕。深色的、浅色的、成排的和散乱的，横七竖八交叠在一起，窄窄的手臂斑驳得像枯树上一根满是裂纹的枝。

李麟川愣愣看着他的手，因震惊一时间根本说不出话来。

他几乎是下意识的攥住卓一的手臂遮挡那些伤痕，片刻的停顿后，又匆忙帮他把袖子放下。宽阔的手掌隔着薄薄的衣袖重新捂住那片伤痕，想要捉紧又怕压痛那里似的，他的手指反复收束再松力，再看向卓一时睁大的眼里满是茫然，还有一些不明意味的复杂情绪，卓一看不太懂。

“其实都是皮外伤，也没有哪次真的下了狠手，只是压抑太久就容易……你知道吧。又不知道应该对谁发火应该揍谁，对着空气干他妈的傻逼世界也不解气啊。”

卓一把话说得轻松，没发现在他开口前的沉默间，手里的烟已经燃尽了，一整段灰在他想把烟蒂送回唇边时掉在了地上，被风轻轻吹走，断成了几截。

“这事他们有很大责任，有些创伤即便是我已经长大了，想明白了很多道理也永远没办法修补，它们根深蒂固，成为了我人格的一部分。”

几句分明十分沉重的话说得再平静不过，卓一没做什么过多的解释，就像随口那么一说，说着还分神把烟头丢了个恰到好处的弧度，投进了一旁的垃圾桶。

李麟川这才同样的想到了自己，也领会了其中含义，卓一从来不想这样，他也不想这样，但就像郑延羿对他说的：孩子没得选。那时卓一没得选，他也没得选，现在即便再想弥补也为时过晚，就算想明白了很多道理，这一生也没有办法重来。

李麟川松开了他的手臂，把方才想问的许多话都咽回了肚子里，那些揭人伤疤却词不达意的问题，不过是想得到这样一个直击重点的答案，哥哥们说的是对的。

他只是看见了那些代表着痛苦过往的印痕，可卓一是亲手一道、一道把它们刻在了自己的皮肉上，刻进了自己的余生里，他被迫变得不幸，他被迫承受后果终生，大概也没有人问过他愿不愿意。

而李麟川自己呢？无数个躲在衣柜里不敢哭出声的夜晚，无数个被揍得鼻青脸肿，却要笑着对弟弟说哥没事，等哥长大了就带你走的时刻，他也曾想过偷偷爬上屋顶跳下去一了百了，他怎么就忘了呢。

“……卓一，我想放弃了。”

他说。

但卓一没有露出任何一个他设想中的表情，欣慰他终于不再鬼迷心窍，开心他终于把自己的脖子从这颗歪脖子树上解下来了，或是责怪他怎么这么晚才想明白，早就苦口婆心的劝就是不听，这些通通都没有。卓一片刻的讶异在他把手搭在肚子上时平静的消失，他点点头嗯了一声，直接去掏手机查看备忘录里记录的行程，“周五吧，我陪你去。”

“但其实我也一直犹豫，有些话要不要告诉你来着，关于我为什么会帮你。”

卓一接着又说，说着重新夹起一支烟在手上，这次犹豫片刻没有点燃。

“我那时候也很犹豫要不要这么做，也不是没有想过你的小孩会不会成为我这样的人。但你知道我是怎么想的吗？我想起那时候我妈经常对我说，我是她人生中唯一的希望，是她的奇迹，她的英雄，一想到还有我，她就感觉自己无所不能。”