“你把柜子里那床被单拿出来。”何婉已将床垫铺好。

“这条暖色的吗？”何暖在层层叠放的床单间翻找挑选着。

“你柜子里的床单还有其他别的颜色吗？”

“哦，那我还是最喜欢最上面这条。”

这是一条暖色偏粉色的被单，大概是何婉在她高一那年买来的，已经在何暖房间的柜子里存放了九年的时间。

“我就知道，你每次回家过年，盖得都是这一条。”何婉接过了床单，然后反复抖动，将被单铺平在了床垫上，然后打开侧面的拉链，就准备把棉被塞进去。

“我来帮你。”何暖情愿道。

“帮我抓着这一角。”何婉已经塞进了棉被的一角，然后交到了何暖手中。

“没问题。”何暖将被子这一角紧紧捏在手里。

接着，何婉又套好了棉被的一角，又交到了何暖手中。

“来啦。”何暖腾出一只手来，捏住了第二只角。

待何婉将四只角全部都塞进了被子之中，母女两便各执一侧，开始用力抖动被子。

棉被和外面的被套平整后，母女两又合力将整件暖色的被子覆盖住了小床。

“要不开会儿空调？被子冷冰冰的，我怕你晚上睡着不舒服。”何婉难得慷慨，竟舍得花钱开空调。

“这么好的吗？”何暖两眼放光。

在城市中待久了，离开了空调还真是有点活不下去。

幸好幸好，家里的两间卧室里安装上了空调。虽然配置有些老旧，空调的供暖时常会出现问题，但还是能够凑合用的。

“遥控器呢？”何暖问道。

“找找呢，好久没有用了，我也有点记不清。”

于是何暖便在自己的房间里翻箱倒柜地找起了空调遥控器，好不容易找到了遥控器，一摁开关，结果空调没有任何反应。

何暖不甘心地再试了一次，却还是没有任何的反应。

“插电了吗？”何暖见空调机器上就连红光都没有亮起，以为是空调没插电。

“插头是接上的呀。”何婉仰头一望，纳闷道，“这插头那么高，除非夏天打雷的时候，我是根本懒得去碰的。可就算是打雷了，雷声一结束，我就顺便连带我屋子里的那只空调一块儿都接回去了。”

“那就奇了怪了，要不再重新拔掉插回试试？”何暖提议道。

“你上，你妈我最近腰酸背痛的，行动有些不方便。”何婉推搡道。

“你明知自己腰酸背痛，还在村子里四处跑、送面包打牌？”何暖质问道。

“啊呀，随便你，反正是你自己房间里的空调，不关我的事，你自己处理吧。”何婉当个甩手掌柜就往房间大门外面走去了，“我突然想起来，我的电视剧马上就开播，等我看完了，再来帮你吧。反正你现在也不着急睡觉，先用取暖器凑合凑合吧。用取暖器的时候记得小心一点，别再把衣服床单被子什么的给烫出洞来。”

何婉一边走着，一边还不忘提醒着何暖。

“得了得了，我也累了，就这样吧。”何暖无奈，她也懒得登高，只好搬出房间里那台老旧的取暖器，然后接上插头，凑在取暖器边上缩着身子取暖。

何暖刚想着掏出充电线来给手机充上电，就听见了楼下来自母亲何婉的呼喊：

“不要正对着取暖器玩手机，也不要在充电的时候玩手机，这多危险啊！你一个不小心，就会发生爆炸的！”

“妈，您电视新闻看多了吧，哪有这么容易就爆炸啊！”何暖心里表示：何婉女士绝对是在杞人忧天。

“你是不是被我说中了？”

“呃……”

有时候何暖真的怀疑何婉女士是不是开了天眼，怎么自己做什么踩到她雷区的事情，她都能精准地预料到呢。

“你再在充电状态下对着取暖器玩手机的话，我就给你断电喽。”何婉无情威胁道。

“好了好了妈，我不玩手机总行了吧，我把手机拿远点充电，然后安安静静看书总好了吧。”何暖见争辩不过，只好作出妥协。

“既然都回来了，就老老实实待在家里过年吧，你已经落入你妈我的爪牙之中，再想逃出去，可就不容易了。”

何暖此刻都能想象到何婉女士此刻脸上的得意狞笑。

将手机搁置在了床头柜上安静充电后，何暖便将取暖器转移到了窗户边，然后坐在桌子前的椅子上，对着窗外的雪夜发呆。

她眺望远处的村落灯火——稀稀拉拉的，感受着北风在窗户边呼啸而过的声响，隐约间还能听到村里传来的鞭炮声。

好熟悉亲切的声音啊。

遥想当年，她也是一个对鞭炮十分感兴趣的小女孩。她就跟村里其他相同年龄段的小孩子一起，拿着家长给的零花钱，然后成群结伴一起走去村口的小卖部里买各种各样的炮仗玩。

兴高采烈买来炮仗后，何暖他们又迫不及待去找家长要打火机。家长们害怕孩子们使用打火机有些危险，于是转而想出了一个奇妙的主意——那便是用打火机点燃几根拜佛用的香，然后给孩子们每人发一根香。孩子们用香点燃炮仗，这样会安全许多。等谁的香燃尽了或是熄灭了，都能再找家长们延续火花。

孩子们每人手里都捏着一根燃烧着的香，口袋里都藏着几盒炮仗，然后在苍茫的雪地里玩耍。他们将炮仗藏匿在雪地里，露出一个头，然后拿香点燃，再匆匆逃走，在远处看着炮仗将白雪炸上天的场景，围在一起，欢声笑语，激动得上蹿下跳。

而何暖就是那欢喜热闹队伍中的一员。

记得以前杨忍冬会给她买很多很多的炮仗玩，比其他的孩子更多。他会跟在何暖的身后，看着她在那里大胆地玩弄炮仗，然后一脸骄傲地小跑着回到自己身边。有时，女儿也会给他几个炮仗，但杨忍冬向来都会克制收敛一点，显得自己玩炮仗的手艺比女儿差一点，这样更能激发女儿那颗幼稚童真的求胜心。

有时，何暖也喜欢玩摔炮，就是那种不需要打火机点燃就可以爆炸的鞭炮，就这么用力地摔在地上、打在石头上，就能炸出一阵清脆的响声，有时手法精准一些的话，还能擦出一抹闪亮的火花来。

这种摔炮的价格很便宜，而且还更加安全，因此何暖经常会玩上瘾。她会带着她的摔炮，在村子各种转悠，争取把摔炮摔遍整个村子。

杨忍冬就静静跟随在女儿身后，记录着女儿欢乐自由的笑脸。等到摔炮玩尽了，何暖也有些走累了，父子两便尽兴而归，去迎接丰盛的晚饭。

何暖童年的时候，正是年味最浓重的时候。

等到杨忍冬离开她以后，年味便逐渐开始变淡。

直到她终于长大了，年味便彻底不复存在。她再也没有玩过鞭炮，再也没有像小时候那般，在村子四处悠闲逛着。

再也没有人陪着自己一块儿幼稚，也再也找不回曾经那个充满童趣的自己。

何暖终究还是遗憾无比的。

***

现在的她，虽然回到了家乡，却还是感受不到任何过年的味道。

家门口的矮树上，曾经是被自己挂满小红灯笼的。那种从村口小卖部里买来的，十几块钱一大包的小红灯笼，小巧又可爱。何暖便拿着几袋小红灯笼，能在雪地中把几棵矮树都挂个遍。若是树木不够挂了怎么办？何暖便连篱笆都不放过，一连串地挂过去。

可她近几年回家的时候，看到家门口那几棵矮树的时候，却发现它们的枝干是光秃秃的，没有任何装饰物。如果说，矮树没有树叶装饰，是因为天气的寒冷和自然的落叶法则的话，那么矮树没有小红灯笼的装饰，便是因为何暖的长大与遗憾。