我们像两尾困在玻璃瓶里的鱼，尾鳍搅碎对方的呼吸。月光漫过窗台时，你脖颈处的血管在阴影里微微颤动，我突然想起你第一次用刀抵住我咽喉的夜晚——刀锋贴着动脉游走，你说“求我，求我就放了你”，而我却仰头吻住你染血的唇角。

黏腻的爱意在潮湿的空气里发酵，混合着铁锈味与迷迭香。我抚摸你脊背上蜿蜒的旧伤，那是我用钢笔尖刻下的名字；你咬着我的耳垂，齿间温度灼烧着每寸皮肤。我们在黑暗中互相啃噬，仿佛要将彼此的骨血都融进对方的灵魂。爱与恨的界限早已模糊，你掐住我脖颈时眼里的疯狂，和亲吻我脚踝时的虔诚，竟如此相似。

“如果你要离开，我会先挖走你的眼睛。”某天清晨，我含住你指尖的伤口，咸腥的血珠滚落在舌尖。你笑着将我搂进怀里，发丝缠住我手腕的淤青，“那我会先折断你的双腿，让你永远只能躺在我怀里腐烂。”这样的对话像某种禁忌的誓言，在每个失眠的夜里反复回响。