这是哈利在霍格沃茨呆的最后一晚，现在是凌晨两点半，庆祝毕业的喧闹人群已经萌生了困意，人们带着满足和不舍道别，终于准备结束这持续已久的送别会，爬上楼梯，回到宿舍进行和床铺的最后相处。
高耸的格兰芬多塔楼，哈利躺在他睡了七年的舒适床铺上，窗外好像隐隐约约还有些费力拔烟火的亮光，在罗恩的鼾声中，哈利望着漆黑夜幕中的那轮弯月，毫无睡意。
在离开霍格沃茨之前的最后时光里，哈利觉得有件事他必须去做。
古老的霍格沃茨城堡好像也陷入安眠，历史如长阶一般在那大理石墙壁上层叠发出鼾声的画像上增加，最古老的宝物——四巨头留下的珍宝也酣睡在水晶展示柜中。
哈利静悄悄地行走在深夜的悠长走廊中，就像无数个违反宵禁的夜晚一样，石头怪兽跳开为他让路，顺着螺旋上升的阶梯哈利来到校长室门口，扣响了那黄铜门环。
“晚上好，邓布利多教授。”哈利轻声询问那位看起来早已等候他的长者，坦言道，“我想跟您借用一下复活石。”
“毫不意外，我的孩子。”邓布利多毫不惊讶地轻叹着，拉开桌子的抽屉取出一块绒布，说，“但是我必须再次确认——哈利·詹姆·波特，你清楚知道自己在做什么，也清楚自己即将面对什么，对吗？”
“是的，教授。”哈利毫不迟疑地说。
“复活石啊……由于我本身也并不是什么面对诱惑完全克制住个人情感的圣人，所以我也没资格要求你，但是，哈利……”邓布利多那双永远锐利的蓝眼睛看着哈利，注视着那翠绿眼睛下剔透的灵魂，“但你知道，哈利，你清楚，我们不应该沉浸在昨日的幻梦中，不管它有多么的美好，而是应该往前看，不管未来怎样，我们都要往前看——如果未来实在不好，那么就竭尽全力去改变它。”
哈利再次毫不迟疑地说：“是的，我知道，我清楚。”
邓布利多了然地微笑起来，半月形镜片后那双总是锐利的眼睛带着不易察觉的一丝感同身受:“你总是比我想的还能做得更好，哈利，说实话，其实我想过这颗复活石最终的归宿，我使用过它，清楚它就像童话故事里一样危险，但我也得承认，我是在确实使用过它了结夙愿之后才舍得放手——”他说着将绒布打开，露出那颗看起来其实没什么特别的黑色宝石，那其中的印记需要仔细注意才能辨别。
哈利没有出声，沉默地注视着那交叠的三角、圆形和直线。
邓布利多站起身，走过哈利身边的时候轻轻拍了拍他的肩膀：“我的意思是，哈利，当你使用过这颗复活石之后——我清楚你一定能够放手，所以，你不妨为这个复活石寻找一个安全的去处吧。”
哈利完全明白了邓布利多的意思：“如果我选择……将它埋葬在戈德里克山谷的墓地中？”
“好的，孩子。”邓布利多摆摆手，“有关死亡圣器最初的传闻，佩弗利尔家族有许多人在那里长眠……以免你使用复活石时被人打扰，我的办公室借你使用……好了，我似乎没什么别的要说——哦对哈利，毕业快乐！”
哈利扬起笑脸：“谢谢，教授。”
哈利只需要轻轻向前走出一步，伸手就能从邓布利多的桌上拿起那颗宝石，当复活石在手中旋转一圈，哈利以为自己会看到闪回咒中乍然出现的父母……但没有任何幽灵……或者类似幽灵的物体出现在他眼前，反而有银白色的、浓雾一样的——或者说那如烟似雾的，在冥想盆中飘动的记忆一样看得见摸不着的东西慢慢笼罩了这间校长办公室，然后，哈利惊讶地瞪大眼睛——他看到了自己。
并不是镜中一模一样的倒影，哈利看着对面的自己仓惶迷茫又痛苦的神情，看着他脸上的脏污、血痕和淤青，看着他起来有些脏乱的衣服，他的视线落在那紧握魔杖的、布满细小伤痕的手上——尽管环境逐渐变得昏暗，哈利还是一眼看出不对劲来。
那根魔杖看起来比他自己的短上不少，而且造型十分熟悉——那是德拉科的魔杖，山楂木，十英寸。
哈利带着诧异不解抬起眼，看着对面那个哈利和他最显著的区别——一副架在鼻梁上的圆框眼镜。
眼镜有些旧了，遮住那双遗传自母亲的翠绿色眼睛的，和照片上父亲的是相同款式。
哈利微微抬眸，确定对方额头有着那显眼不过的闪电型伤疤。
那个哈利急匆匆冲进了这间圆形办公室，似乎全然没有察觉到还有一个哈利正在凝望着他。
哈利看着“哈利”，看着他绝望地看了一眼挂在校长座椅后面的位置，于是他也回头看去——那里多出了一幅空肖像框，哈利心中隐隐察觉到什么，他转过身来，注意到面前的办公室也发生了许多变化，邓布利多那些奇奇怪怪的精巧器具不见了，凤凰福克斯的栖枝也消失了，但这里却没有添置其他具有个人风格的东西。
哈利不去思考那么多，继续继续注视着“哈利”。
那个“哈利”驾轻就熟地从邓布利多的柜子里把盆口刻有如尼文符号的大石盆搬到桌子上，将一份记忆倒了进去，然后，好像逃一般，抱着一种不管不顾、彻底放弃的心理，一头扎了进去。
冥想盆中的记忆在旋转，银白色，形状奇异
虽然有些不合时宜，但哈利真的觉得这样子一头扎进洗脸池一样的动作好笑得不行。
并没有其他什么别的人——别的自己的记忆涌入脑海，哈利只沉默地看着自己——另一个哈利，其实也不该称为“自己”，他们虽然都是哈利·波特，但显然是两个完全不同，有着各自经历的生命体。
哈利看着，看着对方像是个妄图在洗脸池中自溺的人一样一动不动。
喜感立刻消失了，哈利沉默着，在他所能猜想的记忆流转间，他沉默地看着另一个哈利瘦到骨节分明的双手紧握冥想盆的边沿，像是不堪承受死亡的痛苦——或是在人世间还有所留恋一般，挣扎着直起身来。
最后，哈利看到了冥想盆中盘旋散去的，在门边转过身的西弗勒斯·斯内普的脸。
而“哈利”躺在校长办公室的地毯上，就好像斯内普刚刚把房门关上。
复活石带来的这一切景象实在诡异……哈利觉得自己能够完全理解此刻躺在地上的另一个自己的想法，他……一如那个暴雨夜的自己。
一切都不需要更多的猜测，某一场战争中的喘息时刻，哈利·波特清楚了邓布利多的计划和自己必须的使命。
并且很快下定决心。
这样冷静从容地走向自己的毁灭实在需要一种不同的勇气 ，哈利看到那个自己的手指在微微颤抖，但他努力控制着。
校长办公室空空荡荡，墙上的肖像都是空的，只有不能被任何人看到的哈利，沉默地注视着另一个自己。
慢慢地，很慢很慢的，他坐了起来，他的呼吸缓慢、深重……
哈利已然猜想到了什么，他再次回头看向校长办公桌后的那幅肖像，虽然那里面空空荡荡，但是哈利已经知道画像上应该是哪一位了。
他想，如果邓布利多教授死亡，那么自己显然会更快速且坚决地认清楚所有情形，知晓这一步必须要做。
因为邓布利多曾经努力了解哈利，不是吗？伏地魔知道，邓布利多也知道，哈利本人更是知道——他一旦发现自己有力量阻止这一切，就不会听任事态逐渐严重，听任别人为他去死。⑦
哈利一直注视着对方，自然也意识到对方此刻低头看的一块变了形的金表并不是自己手上的这块……他站了起来，拖着疲惫而又坚定的步伐走出校长办公室，没有回头再看一眼，关上了办公室的门。
哈利跟随对方，就像许多年前曾跟随日记本中的汤姆·里德尔见证在五十年前霍格沃茨发生的一切，他现在只是不为对方所知的一个背后灵，自然不会受到关闭的门或者其他东西的限制。
哈利跟着自己大步行走着，他们走上旋转的石头阶梯，走过高大的石头怪兽，映入哈利眼帘的是一片杂乱的八楼，到处都是大理石的碎块，盔甲四分五裂，连剑也折断了。
哈利当然清楚这是极具杀伤力的魔咒造成的——战争，一切毫无疑问，唯一值得庆幸的就是这里没有什么血迹……或许没什么人受伤……但不确定是否有人丧命……
沿着大理石楼梯拾阶而下，城堡里往日墙壁上嘈杂的肖像画里全部空空荡荡，整个学校是一片诡异的死寂，哈利意识到什么，他看着另一个哈利把隐形衣披在身上，但是他还是能看到他。
哈利跟着自己走下一层层楼，走下最后一阶台阶，转弯来到门厅。
空无一人的门厅里，哈利看到了他最不想看到的场面——地板上血迹斑斑，四种颜色的宝石散落一地，混杂在破碎的大理石和劈裂的木头中间闪闪发亮……但格兰芬多的红宝石的火彩没有那淋漓的血迹刺目。